Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins  Anthony Perkins


Anthony Perkins

ЭНТОНИ ПЕРКИНС
(Anthony Perkins)

Энтони Перкинс родился 4 апреля 1932 года в Нью-Йорке, а умер 12 сентября 1992 года в Голливуде от пневмонии, вызванной СПИДом. Он был кремирован, а на его урне есть надпись «Не огораживайте мою могилу». Его отец также был актером театра и кино и умер в 1937 году в возрасте 45 лет. Рост Энтони был 188 см.
Перкинс был геем и имел множество связей с мужчинами в 50-60-х годах, в том числе с кинозвездой Табом Хантером и танцовщиком Рудольфом Нуриевым. С хореографом Гровером Дэйлом он прожил 6 лет вплоть до своей женитьбы на Берри Беренсон. Он говорил, что был исключительно гомосексуалистом лишь до 40 лет, когда встретил актрису Викторию Принсипал (звезду сериала «Даллас», с которой у него был бурный четырехдневный роман на съемках картины «Жизнь судьи Роя Бина»).
В 1973 году Энтони женился на фотографе Берри Беренсон, которая брала у него интервью для журнала Энди Уорхола. У него осталось два сына Элвис (музыкант) и Оз (актер). Берри находилась на первом из двух самолетов, летевших из Бостона, которые 11 сентября 2001 года врезались в башни Мирового торгового центра. Она погибла.
В 1950 году Перкинс поступил в колледж во Флориде, но из-за постоянных отлучек на киносъемки так его никогда и не закончил. Лишь двадцать лет спустя ему был вручен почетный диплом, как окончившему колледж.
После успеха «Психоза» (1960) в Америке актера начали воспринимать исключительно как Нормана Бейтса, поэтому ему просто не предлагали ролей. Перкинсу пришлось уехать в Европу, где зависимость актера от образа, созданного в «Психозе» у зрителей была не столь явственной.
Он снялся в экранизации Орсоном Уэллсом произведения Франца Кафки «Процесс», после чего возвратился в США. Потом Энтони появился в роли молодого убийцы в фильме «Хорошенький яд», что поставило на его последующей карьере жирный крест. Он был вынужден играть только роли маньяков, психопатов и убийц.
Перед смертью актер сказал: «Я узнал больше о любви, бесполезности и человеческом понимании от людей, которых я встретил в этом путешествии в мир СПИДа, чем от беспощадного, жестокого, соревновательного мира шоу-бизнеса, в котором я прожил свою жизнь». С начала пятидесятых годов вплоть до конца 70-х Перкинс пользовался услугами психоаналитика.
Актер бойкотировал телефильм «Мотель Бейтса», вышедший в 1987 году. Перкинс просматривался на роль Призрака в мюзикле Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы», но роль отошла Роберту Галляму. В 1976 году на съемках комедийного телешоу «Saturday Night Live» во время своего начального монолога Перкинс проглотил муху. Правда, это оказалось подстроенным трюком!
Актер подхватил СПИД на съемках картины «Психоз-3» (1986), но шесть лет держал это в секрете, чтобы не потерять работу и не травмировать своих сыновей. Единственным человеком, который знал о болезни, была его жена Берри. Впрочем, Перкинс до 1990 года точно не знал, что у него положительная реакция на СПИД, хотя подозревал об этом давно.
В 1990 году он сдавал кровь по поводу паралича части лица. Желтый таблоид «National Enquirer» незаконным путем получил образец его крови, исследовал ее на наличие СПИДа, и в конце года написал об этом статью. Самое смешное в том, что Перкинс сам впервые узнал о своей болезни именно из этой статьи.
Его день рождения совпадает с днем рождения Андрея Тарковского, которого Энтони очень ценил. Актер восхищался Орсоном Уэллсом и даже собирался написать о нем книгу, но потом отказался от этой затеи, побоявшись, что напишет что-то не то о своем идоле. Уэллс позднее заявил, что ему понравилась эта идея и жаль, что она не была воплощена в жизнь.
Его персонаж Нормана Бейтса находится на 4 месте среди самых известных кинематографических героев в истории кино по версии журнала «Премьер». За роль Бейтса актер получил 40 тысяч долларов. За роль маньяка в картине «На грани здравомыслия» (1989) он заработал 666 тысяч долларов.
У актера была фобия на летающих насекомых, особенно на майского жука. Мать называла его «Моя таинственная леди». Актер был левшой. В школе Энтони был очень ленивым. Его любимый писатель Чарльз Диккенс. Интерес к лицедейству у него проснулся в пятнадцатилетнем возрасте. Мать родила Энтони в возрасте 38 лет.
Его агентом в конце 50-х годов был Герман Ситрон, который также был агентом Альфреда Хичкока. Энтони Перкинс и Фрэнк Синатра были первоначально выбраны на роль героев картины «Некоторые любят погорячее». Но актер вежливо отклонил предложение, так как после картины «Matchmaker» не хотел, чтобы его видели в женской одежде. Актера заменил будущий муж его партнерши по «Психозу» Джанет Ли Тони Кертис.
Однажды на съемках картины «Психоз-2» юная Мэг Тилли с удивлением спросила у съемочной бригады, почему все относятся к Энтони как к звезде (она никогда не видела оригинал Альфреда Хичкока 1960 года). Услышавший это Перкинс хотел уволить актрису, а потом неоднократно доводил ее до нервных срывов и слез.
Интересно, что ему была предложена главная роль в эпике «Лоуренс Аравийский», но потом он был заменен Питером О’Тулом. Последним фильмом актера мог стать вестерн «Даже ковбои поют блюз» с Умой Турман и Кину Ривзом, который должен был снимать создатель ремейка «Психоза» 1998 года Гас Ван Сэнт. Но актер умер, а его роль отошла Джону Херту.
Мелани Гриффит вспоминала: «У Энтони было больное чувство юмора. Когда я была маленькой девочкой, он прислал мне подарок в виде манекена моей матери Типпи Хедрен в гробу. После этого моя мать никогда с ним не работала».
Джанет Ли говорила: «Я думаю, что после выхода «Психоза» и раскрытия всех обстоятельств дела Эда Гейна, к убийцам возросло чувство сочувствия, после того, как они увидели игру Перкинса».
Дарио Ардженто говорил: «Я люблю красивых женщин, с красивой фигурой и лицом. Я даже предпочитаю, чтобы они были убиты, чем увидеть на экране уродливого человека. Поэтому «Психоз» мне запомнился именно убийством в душевой Джанет Ли-очень красивой женщины».
Режиссер Дэвид Де Кото вспоминал: «Энтони был немногословным и молчаливым. Но когда речь заходила о сексе, его было не остановить. Он мог говорить о нем часами, был открытым и непрерывно подкалывал съемочную группу».
Некоторые высказывания Энтони Перкинса: «Норман Бейтс-Гамлет фильмов ужасов», «Я лучше выпрыгну в окно, чем лягу в постель с Бриджитт Бапрдо», «Я предпочел бы каннибала напарником по фильму, чем Джоан Коллинз», «Большинство актеров имеют внутренний мир, у Стивена Сигала только внутренний вакуум», «Давайте посмотрим, сколько синонимов слова вагина мы сможете придумать (в перерыве между съемками картины «Уловка-22», пытаясь скоротать свободное время с коллегами)».
Американский институт кинематографии в 2003 году опубликовал список самых главных героев и злодеев мирового кино:

Герои:

1. Аттикус Финч (Грегори Пек, «Убить пересмешника»)
2. Индиана Джонс (Харрисон Форд, «Искатели затерянного ковчега»)
3. Джеймс Бонд (Шон Коннери, «Доктор Но»)
4. Рик Блэйни (Хамфри Богарт, «Касабланка»)
5. Уилл Кейн (Гари Купер, «Ровно в полдень»)
6. Кларис Старлинг (Джоди Фостер, «Молчание ягнят»)
7. Рокки Бальбоа (Сильвестр Сталлоне, «Рокки»)
8. Эллен Рипли (Сигурни Уивер, «Чужой»)
9. Джордж Бэйли (Джеймс Стюарт, «Жизнь прекрасна»)
10. Т. Е. Лоуренс (Питер О’Тул, «Лоуренс Аравийский»)

Злодеи:

1. Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс, «Молчание ягнят»)
2. Норман Бейтс (Энтони Перкинс, «Психоз»)
3. Дарт Вейдер (Дэвид Праус, «Империя наносит ответный удар»)
4. Злая Ведьма Запада (Маргарет Хэмилтон, «Волшебник из страны Оз»)
5. Сестра Рэтчид (Луиза Флетчер, «Полет над гнездом кукушки»)
6. Мистер Поттер (Лайонел Бэрримор, «Жизнь прекрасна»)
7. Алекс Форрест (Гленн Клоуз, «Роковое влечение»)
8. Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик, «Двойная компенсация»)
9. Рэган Макнил (Линда Блэйр, «Изгоняющий дьявола»)
10. Королева (голос Люсиль Ла Верн, «Белоснежка и семь гномов»)

Энтони Перкинс номинировался на «Оскар» уже в своем втором фильме как лучший актер второго плана за роль в картине «Friendly Persuasion» (1956). Актер также получил в том же 1957 году «Золотой глобус» как самый многообещающий новичок (вместе с Джоном Керри и Полом Ньюманом).
Академия фантастических фильмов, фэнтази и фильмов ужасов номинировала актера на свой приз «Сатурн» за лучшую роль в картине «Психоз-3» (1986).
На Каннском международном кинофестивале актер был признан лучшим за роль в фильме «Снова прощай» (1961). На Сан-Себастьянском кинофестивале актеру был вручен почетный приз за вклад в кинематографическое искусство.
Актер дважды номинировался на театральную премию «Тони»: в 1958 году как лучший драматический актер в спектакле «Look Homeward, Angel» и в 1960 году как лучший актер в мюзикле «Greenwillow». Естественно, у Перкинса есть звезда на Аллее славы.
В нем удивительным образом сочетаются слабость и сила, мужество и хрупкость. Он почти по-балетному изящен, тонок и ломок в талии. И вместе с тем у него мощные, широкие плечи борца, неожиданно низкий, отдающий металлом голос. Движения его легки и стремительны. Нервное, одухотворенное лицо отражает молниеносную смену настроений. В каждом кадре он новый. «Игра в кино-сказал он как-то-похожа на ртуть, ее нельзя схватить, задержать, потрогать, она неуловима». Эти слова как нельзя лучше подходят к самому Энтони Перкинсу. Статика, покой и стабильность совсем не свойственны ему. Это актер динамичный, обладающий поистине ртутной психологической подвижностью. Начался кинематографический путь Тони Перкинса в 1953 году, когда он, студент колледжа в Делавере и участник любительских студенческих спектаклей, прочел в газете объявление: «Студия Метро-Голдвин-Майер» начала работу над экранизацией пьесы Руфи Гордон «Прошлые годы» и набирает исполнителей». Как раз эта пьеса ставилась в студенческом театре и Перкинс играл там одну из ролей. И юноша принял дерзкое решение: поехать в Голливуд и предложить себя в качестве исполнителя этой роли. Отпросившись дома и в колледже на две недели, Тони отправился в дорогу. Ему предстояло пересечь страну с востока на запад, от Атлантики до Тихого океана. Денег у него почти не было, и весь путь он проделал на попутных машинах. Наконец добрался до Лос-Анджелеса и явился в Голливуд, на студию Метро-Голдвин-Майер. Перкинс представился там как «опытный исполнитель роли», и это, должно быть, весьма позабавило режиссера фильма Джорджа Кьюкора. Но возможно, что Кьюкора привлекла незаурядная внешность юноши. Как бы то ни было, Перкинс был допущен к пробе. Правда, у него самого создалось впечатление (о чем он позже писал), что его рассматривали не как претендента на роль, а как статиста, подыгравшего на пробе известной английской актрисе Джин Симмонс. Снимали его со спины, чтобы в кадре все время находилось лицо актрисы. Но Тони не был обижен. Окунувшись в бурное голливудское море, он уже не надеялся удержаться на волне удачи. И свою поездку в Голливуд рассматривал теперь как приключение, о котором можно будет, смеясь, рассказать товарищам по колледжу. Так он и сделал, вернувшись в Делавер. И почти забыл об этой поездке, как вдруг, через полгода, получил письмо из студии Метро-Голдвин-Майер: «Сэр, пожалуйста, срочно приезжайте для участия в костюмной пробе». Проба прошла хорошо, Перкинса утвердили на роль, в которой он и снялся. Фильм Джорджа Кьюкора назывался «Актриса», рассказывал о событиях начала XX века и строился на дуэте Джин Симмонс и Спенсера Трэйси. Перкинс не был героем фильма и не стал после его выхода на экран героем дня. Тем не менее, для себя он уже твердо решил избрать путь актера. В дни премьеры фильма он переехал в Нью-Йорк и вскоре начал искать там работу. Он сыграл в двух телеспектаклях, после чего его пригласили в театр на Бродвее для участия в постановке пьесы «Чай и сочувствие». И тут Перкинсу повезло: спектакль ставил Элиа Казан не только интересный режиссер, но и талантливый педагог, руководитель знаменитой в Америке нью-йоркской Студии актера, которую, между прочим, закончили многие прославленные киноартисты: Марлон Брандо, Джеймс Дин, Пол Ньюмен, Род Стайгер. Хотя Энтони Перкинс никогда не занимался в этой студии, но само общение с Элиа Казаном безусловно дало ему очень много, возместив отсутствие актерской школы. Однако, работая в театре, с успехом играя в спектакле, Перкинс продолжал мечтать о кино. И когда в 1956 году в Нью-Йорк приехал известный голливудский кинорежиссер Уилльям Уайлер создатель «Лисичек», «Лучших годов нашей жизни», «Римских каникул», Перкинс добился встречи с ним. Уайлер предложил Перкинсу сняться в фильме «Дружеское увещевание», и, без колебаний покинув Нью-Йорк, актер уехал в Голливуд. В «Актрисе» действие происходило в начале нашего века, в «Дружеском увещевании» в середине прошлого. Речь в фильме шла о квакерах штата Индиана во время гражданской войны между Севером и Югом Америки. Одного из этих квакеров идеально честного, целомудренного человека-играл Тони Перкинс. Однако играл без особого энтузиазма, поскольку тема фильма нисколько не волновала актера. Почему-то в начале творческого пути Перкинсу почти сплошь доставались роли в исторических, костюмных фильмах. Например, после «Дружеского увещевания», в 19561957 годах он снялся подряд в двух вестернах: «Одинокий человек» Гари Левина и «Оловянная звезда» Энтони Манна. Но создать образ идеального героя вестерна, как это не раз делали Гари Купер, Джон Уэйн и Генри Фонда, Тони Перкинс не мог: его фотогения яростно сопротивлялась этому. Если в «Оловянной звезде» у Перкинса получился довольно любопытный образ, то потому, что его шериф-совсем особенный. Действительно: сколько мы видели на экране шерифов-и продажных, и справедливых, и коварных, и благородных. Но все они были близки в одном: то были сильные люди. Герой Тони Перкинса слаб. Он воспринимает шерифскую «оловянную звезду» как непосильную многопудовую тяжесть. Шериф Бен не может заставить людей ему повиноваться. Знаменателен эпизод фильма, в котором Бен требует, чтобы преступник отдал ему оружие. А тот только нагло смотрит на него и смеется. По лицу юного шерифа как облака по небу проносятся беспокойные мимолетные настроения: капризная злоба, мальчишеская обида, растерянность, ощущение собственного бессилия, уязвленная гордость... Но вторая половина фильма, где Бен под влиянием бывшего шерифа (его играет Генри Фонда) «исправляется», гораздо менее интересна. Обыкновенный шериф-сильный, мужественный, хладнокровный, а главное, невозмутимый слишком уж противоречил актерской индивидуальности Перкинса.
Точно так же сами психологические данные актера сопротивлялись и тем задачам, которые встали перед ним в фильме «Любовь под вязами» (1958, режиссер Делберт Манн). Казалось бы, здесь у Перкинса были все возможности для создания глубокого, интересного образа: великолепная партнерша-Софи Лорен, прекрасный текст Юджина О'Нила, богатая эмоциональным содержанием роль: тут и ненависть Эбена к мачехе, и страсть к ней, доводящая его до каторги. И все же образ Эбена у Перкинса не получился: в этой роли он кажется удивительно вялым и зажатым. Опять герой Перкинса оказался противоположен, даже полярен его собственной натуре. Эбен-неотесанный простой деревенский парень, почти не затронутый цивилизацией. В этом тугодуме начисто отсутствует психологическая тонкость и подвижность, и действует он под влиянием инстинктов, а не рассудка. Все эти свойства Эбена решительно чужды Тони Перкинсу, актеру, наделенному интеллектуализмом, душевной тонкостью, нервным темпераментом. Актер мечтал о современных героях. Тем более что в американском кино того периода поднимались многие волнующие злободневные вопросы. Главной темой второй половины 50-х годов в кино (американском, главным образом, но и европейском частично) стала проблема юношеского бунта против буржуазности. Кино стремилось отразить реальное, существующее в западном мире движение «битников» или «рассерженных», отрицающих буржуазные общественные и моральные нормы. Правда, протест этот был анархичен и достаточно поверхностен, он больше касался внешних форм буржуазности, нежели ее сути. Выразителями темы юношеского бунта в кино стали несколько актеров, из которых наиболее яркими были юные Марлон Брандо (фильм «Дикарь» 1954 года) и еще более юный Джеймс Дин, погибший в автомобильной катастрофе после шумного успеха в фильмах 1955 года «Бунтовщик без причины» и «Гигант». Позже его образ был романтизирован и мифологизирован и само имя «Джеймс Дин» стало в Америке символом юноши бунтаря. Спустя несколько лет один американский критик написал, что «Энтони Перкинс мог бы стать вторым Джеймсом Дином». Действительно, несмотря на то, что никакого внешнего сходства между этими двумя актерами нет, в их типажности, фотогении и в характере дарования можно найти общие черты. Оба актера по самой своей природе импульсивны, динамичны, для обоих характерна неустойчивость эмоциональных реакций, острая и болезненная впечатлительность. Наверное, Энтони Перкинс и вправду мог бы подхватить тему Джеймса Дина, тем более что Перкинс ровесник Дина (точнее-на год моложе его). И вот в 1958 году Перкинс исполнил роль, в какой-то степени напоминающую роли Джеймса Дина. Правда, фильм был не американский. Он назывался «Дамба на Тихом океане», поставил его французский режиссер Рене Клеман по роману французской писательницы Маргерит Дюра. Действие фильма развертывается в Южном Вьетнаме (снимался фильм на Таиланде). Герой Перкинса Джозефсын женщины, арендующей землю на берегу Тихого океана. На протяжении всего фильма Джозеф бунтует и против инспекторов, требующих, чтобы неплодородная земля эта засевалась и давала урожай, и против матери, не желающей уехать из этих мест, и против уклада жизни материнского дома. Между прочим, Джозеф защищает интересы обездоленных вьетнамских крестьян (но делает это он и впрямь «между прочим», ибо больше всего он занят романом с одной пожилой дамой). Бунт его стихиен и запальчив, напоминает эксцентрическое бунтарство Джеймса Дина. Недаром в американском прокате фильм «Дамба на Тихом океане» шел под названием «Этот сердитый возраст». И все же юноша «сердитого возраста» не стал основным героем Энтони Перкинса. К концу 50-х годов образ «рассерженного молодого человека» стал постепенно уходить из кино Америки и Европы. Перкинсу предстояло прославиться воплощением других образов, выразивших иное явление современности. Первым фильмом, с которого начиналась тема Перкинса, была лента Стенли Крамера «На берегу» (1959). Действие его происходило не в настоящем и не в прошлом, а в будущем. Но фантастика ленты вырастала из тревог вполне реальных.
Фильм рисовал апокалипсическую картину мира после атомной войны. Австралия изображалась как последний материк, на котором еще жили люди, жили в ожидании того дня, когда радиация от взрывов атомных бомб дойдет и до этой части света. Начинался фильм как будто совсем мирно. Утро в мельбурнской квартире. Молодой лейтенант Питер Холмс (его и играл Перкинс), стройный, подтянутый, в белой накрахмаленной рубашке и черных брюках, подавал жене в постель чай, а дочке в кроватку рожок с молоком. Какая уютная семейная картина! Какая нежность светилась в глазах молодого отца семьи! Но не только нежность, а еще и безысходный трагизм. По печальному, тревожному взгляду, которым Холмс смотрел на жену и дочь, зритель мог узнать о нависшей над семьей угрозе раньше, чем слышал передаваемые по приемнику утренние новости («радиация продолжает распространяться, скоро она уже достигнет берегов Австралии»). А в конце фильма Холмс собственными руками отравлял жену и дочь. С большим трудом доставал смертоносные таблетки, чтобы любимые им люди умерли без мучений. И снова подавал жене в постель чай, но теперь в чашке был растворен яд. В сердцевине образа Холмса боль за гибнущий мир и тоска по разрушенной гармонии. Здесь тема Перкинса только еще наметилась. Ярко выразилась она в фильме «Снова прощай» (1961, режиссер Анатоль Литвак), поставленном по повести Франсуазы Саган «Любите ли вы Брамса?». За роль Филиппа Перкинс был удостоен первой премии на Каннском фестивале 1961 года (премия за лучшую мужскую роль). Филипп единственный цельный и чистый человек в этом фильме. Все другие герои повести Саган (и фильма) не могут испытывать сильных и высоких чувств, и это безмерно огорчает их самих. «Я отдал бы два года жизни, лишь бы полюбить»-говорит один из них. А Симон (по фильму-Филипп) любит. Он полон этой любовью. Филипп-Энтони Перкинс любит Полу (Ингрид Бергман) каждую минуту своего существования. И когда, притворившись пьяным, кладет в машине голову ей на грудь и, закрыв глаза, по-детски блаженно улыбается... И когда сидит с Полой рядом на концерте Брамса... И когда ездит в своей маленькой нелепой машине один по Парижу и витает мыслями где-то далеко. И когда лежит рядом с Полой ночью и прислушивается к ее сонному дыханию... И когда, расставшись с ней навсегда, идет по улицам Парижа и слезы застилают ему глаза. Героиня повести Саган после разлуки с молодым любовником не могла, как пишет писательница, «не завидовать остроте его горя, красе этого горя, прекрасной боли, которой ей не дано испытать». Перкинс трепетно и тонко передает красоту и цельность высокого чувства, противостоящего царящему вокруг отчуждению, притуплению и девальвации эмоций. После фильма Литвака тема Перкинса окончательно прояснилась как антитеза цельности и чистоты чувств дисгармонии окружающей реальности. Герой Перкинса-романтик и мечтатель, тоскующий по идеалу прекрасного. Американское кино обычно было далеко от романтических тенденций, которые прорывались лишь в творчестве отдельных режиссеров и актеров. Если уж искать истоки романтизма Перкинса, то скорее их можно найти в довоенном и послевоенном французском кино, в поэтическом реализме Марселя Карне, а в актерской школе-ЖанаЛуи Барро. Очевидно, именно благодаря «неамериканской» утонченности Перкинса им часто интересовались режиссеры Франции. В 1962 году Жюль Дассен пригласил его в фильм «Федра» на роль Ипполита. «Федра» полу-снобистское-полукоммерческое произведение, имеющее к античности так же мало отношения, как и к современности. От древнегреческой трагедии в фильме остались лишь отдельные сюжетные положения. Место действия тоже осталось прежним Греция (где и снимался фильм), зато время изменилось: события фильма перенесены в настоящее. Владелец судостроительной верфи Танос (Раф Валлоне) боготворит свою вторую жену Федру (Мелина Меркури). А та страстно влюбляется в его сына от первой жены-Алексиса (Энтони Перкинс). В трагедии Еврипида никакой взаимной любви Федры и Ипполита, а тем более сближения между ними быть не могло: Ипполит верен богине-девственнице Артемиде и ненавидит богиню любви Афродиту.
У современного Ипполита Алексиса совсем другие идеалы: он, метафорически говоря, предан как раз «богине любви» и проповедует беспредельную погруженность в чувство, а также свободу любви от всяких условностей. Алексис влюбляется в свою красавицу мачеху и вступает в связь с ней. Однако очень скоро любовь Алексиса превращается в свою противоположность. Перкинс психологически оправдывает этот переход. Алексис считает, что Федра должна открыто соединиться с ним в браке. И так как Федра не решается на такой безумный шаг, юноша начинает испытывать ненависть к ней. Он судит ее, исходя из позиций романтического максимализма чувств. Интересна в фильме сцена, когда Федра, томящаяся от внезапной холодности с ней Алексиса и от ревности (она ревнует его к девушке Эрси), застает Алексиса одного и бросается к нему в порыве страсти. Алексис брезгливо отстраняет ее и уходит. А через несколько минут он вновь появляется, уже вместе с Эрси. Оба одеты в белые теннисные костюмы; Алексис в шортах, на плечах у него спортивная сумка. Он проходит мимо Федры молодой, стройный, легкий. Проходит молча, только глядит на нее, но как глядит! В его взгляде такое беспредельное презрение, и такая боль, и такая любовь-ненависть. Лучшая сцена фильма самоубийство Алексиса (после того, как Федра предала его, обо всем рассказав Таносу). Алексис садится в свою машину и мчится что есть духу по узкой горной дороге, над пропастью. Черные глаза его пылают гневом и радостью. Он кричит, обращаясь к машине:
«Скорей, моя девочка!» Потом начинает громко петь траурную мелодию без слов. Это реквием Алексиса по самому себе, ибо через несколько секунд он круто повернет руль и направит машину прямо в пропасть. В этом фильме разбивался не только сам герой. Мечта романтического героя Перкинса вдребезги разбивалась о грубую реальность. Не в каждом фильме, впрочем, Перкинс встречался с близким ему героем-романтиком. Еще в 1960 году он исполнил роль сумасшедшего убийцы в фильме ужасов Альфреда Хичкока «Психо». Герой фильма «Психо»-психопат со сложным раздвоением личности. Одна его ипостась-это одинокий молодой человек, владелец небольшого загородного мотеля. С другой стороны, он воображает себя своей собственной (давно умершей на самом деле) матерью, которая якобы психически больна. В образе «матери» Норман становится садистом и убийцей, так как «мать» ревнует своего сына ко всем женщинам и убивает тех, что встречаются на его пути. Таким образом, Норманн-убийца, сам того не осознающий. Он убежден, что убийства совершает его «мать», а он, Норман, только скрывает ее преступления. Нетрудно заметить, что вся эта галиматья замешана на весьма важном для фрейдизма мотиве «эдиповом комплексе». Фильм Хичкока является экранизацией повести некоего Роберта Блоха. В этой повести Норман изображен дегенератом и сексуальным маньяком, который и внешне омерзителен: огромный, толстый, лысый, с красным лицом. Однако Хичкок-хитрец. Для того чтобы его фильм нравился не только массовому зрителю, но и интеллектуальной элите, режиссер пригласил на роль Нормана Энтони Перкинса, внешность которого прямо противоположна описанию Нормана в повести. Для Хичкока было важно не только то, что Перкинс наделен красотой и изяществом, но и то, что этот актер мог облагородить, возвысить Нормана, сделать его интеллигентным, изысканным. Нельзя сказать, чтобы расчеты Хичкока полностью оправдались. Правда, в первых эпизодах фильма Норман тоже кажется романтиком, более того: своей тонкой красотой и скорбным выражением бледного лица он напоминает принца из сказки. Однако затем он начинает походить на злого волшебника, в котором проскальзывает что-то демоническое, а потом и отвратительное. Воплотитель романтического героя, стремящегося к идеалу прекрасного, Тони Перкинс не мог испытывать симпатии или даже сочувствия к столь дисгармоничному, морально деградировавшему персонажу, как Норман. Его Норман живое воплощение душевного хаоса. А любимые герои Перкинса не только не несут дисгармонии в себе самих, но и яростно сопротивляются хаосу, царящему в окружающем мире. Так борется с хаосом и безумием мира перкинсовский Иосиф К. герой фильма «Процесс» (экранизация романа Франца Кафки). Фильм ставил талантливейший американский режиссер Орсон Уэллс. Фильм «Процесс» снимался в 1963 году в Париже. Уэллс ставил его на собственные, весьма ограниченные, средства. Было выстроено всего две декорации: одна изображала контору, где служил К., другая-суд. Уэллс остроумно соединил эти декорации в одно целое, разделенное лишь небольшой перегородкой. Получалась мрачная аллегория «дурной бесконечности», безысходности замкнутого пространства. Фильм отличался огромным изобразительным разнообразием, камера снимала окружающее в таких причудливых, острых ракурсах, что мир фильма приобретал поистине кафкианские черты абсурда, хотя в целом роман переосмыслен Уэллсом. В романе Кафки происходит столкновение государства и личности и проводится пессимистическая идея невозможности человека сопротивляться беспощадной власти бюрократического государства. В конце романа Иосиф К., растоптанный этой властью, начинает даже сомневаться в собственной невиновности. Совсем другим предстает Иосиф К. в исполнении Энтони Перкинса. Герой фильма «Процесс» не сломленный, забитый, испуганный человек, а бунтарь и мятежник по духу своему. Иосиф К. Энтони Перкинса оказывается не раздавленным, а напротив-непокоренным. Особенно примечателен финал картины. Роман Кафки кончается тем, что, сбросив Иосифа К. в каменоломню, палачи дали ему нож. Но он не смог покончить с собой, и палачи сами зарезали его. Перед смертью К. успел сказать о себе: «Как собака». Иосиф К. Перкинс погибает не как собака, а как человек. Когда палачи столкнули его на дно глубокой ямы, он кричит им: «Ну, что ж! Кончайте свою грязную работу!» Они бросили ему нож и отошли. Иосиф К. презрительно засмеялся. Как у Цветаевой в романтическом стихотворении «Двое» сказано об амазонке Пенфезилее, сброшенной с коня Ахиллесом: «О, вспомни снизу взгляд ее! Сбитого седока взгляд! Не с Олимпа уже-из жижи взгляд ее-все ж еще свысока!», так и Иосиф К. Перкинс из глубокой ямы, поверженный, лежащий на спине, смотрит на своих палачей «все ж еще свысока». Тогда они, разъяренные, подбегают к яме, бросают в нее гранату и, пригибаясь к земле, убегают. Граната взрывается, и дым в виде атомного гриба застилает экран. Такое изменение замысла Кафки отнюдь не бесспорно. Но в этом фильме особенно ярко и последовательно выразилась главная актерская тема Перкинса: противостояние достойной личности хаосу и абсурду окружающего мира. К сожалению, это была последняя значительная работа Перкинса в кино. Фильм «Процесс» провалился у широкого зрителя из-за своей усложненной формы. Перкинс разделил печальную судьбу Уэллса. После провала «Процесса» Голливуд стал редко и осторожно заключать контракты с актером. Перкинс оказался слишком сложным и утонченным для среднего американского зрителя. Сейчас он снимается преимущественно во Франции, где его больше ценят. Но и здесь он работает не в полную силу. Игнорируя основную гуманистическую тему Перкинса, режиссеры предлагают ему роли, в которых лишь варьируются мотивы прежних его работ. Например, в фильме Клода Шаброля «Десятилетие страха» (1973) Перкинс исполняет роль психопата (перекличка с «Психо»), сожительствующего с мачехой (перекличка с «Любовью под вязами» и «Федрой»). И все труднее стало актеру находить новые краски для исполнения однотипных ролей. Сейчас Перкинсу лишь немногим за сорок; будем надеяться, что он еще сыграет интересные роли. Но даже если этого не случится, все равно Энтони Перкинс уже вошел в историю американского кино как актер, создавший образ юноши-романтика, чьи высокие и светлые чувства восстают против окружающей его жестокой и равнодушной реальности.

Выборочная фильмография:

«Психоз-4. Начало» (Psycho IV: The Beginning), 1990
«Дочь тьмы» (Daughter of Darkness), 1990
«На грани здравомыслия» (Edge of Sanity), 1989
«Истребитель» (Destroyer), 1988
«Психоз-3» (Psycho III), 1986
«Преступления по страсти» (Crimes of Passion), 1984
«Психоз-2» (Psycho II), 1983
«Черная дыра» (The Black Hole), 1979
«Нападение в северном море» (North Sea Hijack), 1979
«Убийство в Восточном экспрессе» (Murder on the Orient Express), 1974
«Кто-то за дверью» (Quelqu'un derriere la porte), 1971
«Уловка-22» (Catch-22), 1970
«Глупый убийца» (The Fool Killer), 1965
«Психоз» (Psycho), 1960
«На берегу» (On the Beach), 1959