Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 18 лет.


«ДОМ ЧИСЕЛ»
(House of Numbers)

США, 1957, 90 мин., ч/б, «MGM»
Режиссер Расселл Роуз по Джеку Финни, сценарист Дон Манкевич
В ролях Джек Паланс, Эдвард Платт, Харольд Стоун, Барбара Ланг, Фрэнк Уоткинс

Фильм поставлен по одноименному роману Джека Финнея, который вышел в том же году. В этом фильме Джек Паланс играет двух близнецов-доброго и порядочного Билла Джадлоу и его психически неуравновешенного брата Арни, который отбывает в тюрьме «Сан-Квентин» пожизненный срок за убийство. Билл вместе с женой брата по имени Рут успешно реализуют сложный план побега Арни из тюрьмы, после чего Рут отказывается подаваться в бега вместе с мужем, предпочитая остаться с Биллом. Когда мстительный Арни анонимно сообщает властям о действиях Билла и Рут, им угрожает тюремное заключение, однако начальник тюрьмы соглашается освободить их от ответственности, если они укажут местонахождение Арни.
Под видом мужа и жены Рут Джадлоу и ее деверь Билл Джадлоу арендуют небольшой дом неподалеку от федеральной тюрьмы «Сан-Квентин». Они прибыли с целью освобождения из тюрьмы заключенного Арни Джадлоу, мужа Рут и брата-близнеца Билла. Арни разработал детальный план своего побега из тюрьмы, переправив через жену инструкции Биллу. Когда они подъезжают к дому, Рут признается Биллу, что Арни невыносимо ревнив и жесток. Арни, который раньше был боксером, осужден за то, что до смерти забил человека, который, по его мнению, приставал к его жене. Расположившись в доме, Рут вводит Билла в курс относительно тюремного распорядка. В 16:00 заключенные заканчивают работу на текстильной фабрике, после чего уходят из промышленной зоны и расходятся в тюремном блоке по камерам. В камерах заключенных пересчитывают, и если их число сходится, с промышленной зоны снимается охрана. В центре тюремного комплекса стоит маяк, который светит непрерывным лучом, если все заключенные находятся в своих камерах. Если же кого-то нет на месте, свет на маяке начинает мигать, а надзиратели в течение 24 часов обыскивают промышленную зону в поисках исчезнувшего заключенного. На следующий день Рут и Билл слышат по радио, что надзиратель, которого в начале недели неизвестный заключенный сбросил с третьего этажа тюрьмы, все еще находится без сознания и не может назвать нападавшего. Они опасаются, что это преступление совершил Арни, и если его обвинят в этом нападении, то пожизненное заключение Арни будет заменено на смертную казнь. Тем же вечером в гости к Рут и Биллу заходит сосед Генри Нова, который оказывается тюремным надзирателем. Он узнает Рут, которая регулярно посещала тюрьму в последнее время. Билл представляет ему Рут как свою жену и объясняет, что его брат находится в «Сан-Квентине». После ухода неожиданного гостя, Рут и Билл приступают к выполнению плана. Среди ночи Рут подвозит Билла к высокой стене, за которой находится тюремная промышленная зона. Перебравшись через стену, Билл вместе с оснащением прячется среди составленных друг на друга ящиков с товаром около здания фабрики. На следующий день в 16:00 Арни выходит из здания фабрики, подходит к ящикам и незаметно меняется местами со своим братом. Арни остается в укрытии в то время, как Билл вместе с другими заключенными возвращается в тюремную камеру. При пересчете заключенных их число сходится, и никто не замечает подмены. Однако в столовой после ужина Билл закуривает сигарету, что строго запрещено правилами, и он получает замечание от надзирателя. Когда после ужина Билл выходит из столовой, его отводит в сторону Генри, говоря, что вчера видел его брата с женой, которые поселились с ним по соседству, и подозрительно осматривает Билла. Поздно вечером Арни выбирается из укрытия, выкапывая около стены большую яму, которую покрывает щитами и дерном, и, вставляя трубку для доступа воздуха в это небольшое подземное убежище, после чего снова прячется среди ящиков. На следующее утро перед началом работы Билл подходит к ящикам, и они с братом снова меняются местами, при этом Арни жестоко шутит, что ночью мог бы сбежать и оставить брата в тюрьме. Ночью Билл перелезает через стену, где в машине его ожидает Рут.
Вернувшись домой, Билл вырезает из деревянного бруска муляж пистолета, рассказывая Рут о том, что в детстве мечтал стать архитектором. Однако у родителей хватало денег на оплату учебы только одного из братьев, и они послали в колледж более способного Арни. На втором курсе Арни увлекся боксом и решил стать профессиональным боксером. Он провел несколько боев, потерпев поражения в большинстве из них, после чего стало ясно, что с профессиональной карьерой у него ничего не получится. Тем не менее, благодаря боксу его кулаки стали, как выразился судья на процессе, «смертельным оружием». В свою очередь Рут жалеет о том, что вышла за замуж за Арни, чрезмерная ревность которого довела его до убийства. Рут говорит, что помогает Арни бежать потому, что считает и себя виновной в совершенном им убийстве, однако Билл уверяет ее, что она ни в чем не виновата и к убийству не имеет никакого отношения. Тем же вечером после работы, Арни поджигает мусорный бак, и пока надзиратели отвлечены тушением, прячется в вырытое им убежище. Когда после пересчета заключенных выясняется, что Арни пропал, свет на маяке начинает мигать, и надзирателей направляют обыскивать территорию. Тем временем Рут подвозит переодетого в тюремную одежду Билла, высаживая его недалеко от ворот тюрьмы. Выйдя из машины, Билл отпускает Рут, инструктируя ее, что если он не вернется через час, чтобы она немедленно ехала в аэропорт и вылетела бы ближайшим рейсом в другой штат. В кустах на дорожном перекрестке Билл разбрасывает окурки от сигарет, выдаваемых в тюрьме заключенным, после чего останавливает проходящую мимо машину. Сев в салон, он угрожает водителю сделанным им муляжом пистолета, заставляя его заехать в тихое место, где, высадив того из машины, уезжает. Он подъезжает к припаркованной машине Рут, пересаживается к ней, и они вместе быстро возвращаются домой. Водитель сообщает в полицию об угоне его автомобиля человеком в арестантской форме, после чего надзиратели пребывают на место, где сел вор, обнаруживая поблизости окурки тюремных сигарет и разорванную арестантскую карточку Арни, а затем в салоне находят муляж пистолета. Заключив, что Арни уже сбежал за территорию тюрьмы, начальник приказывает прекратить поиски на территории и отключает мигающий сигнал на маяке. По возвращении Рут и Билла домой к ним заходит Генри, который дает понять, что догадался о том, что Билл менялся местами со своим братом, в результате чего Арни сбежал. За молчание Билл предлагает Генри 5000 долларов, давая половину сразу и отправляясь за второй. При этом Билл пытается увести с собой и Рут, однако Генри оставляет ее в качестве заложницы. Билл приезжает к тюрьме, чтобы помочь брату перебраться через стену. Когда на обратном пути он спускается со стены к машине, там его поджидает Генри с оружием, который решил не только получить деньги, но и арестовать заключенного, чтобы таким образом продвинуться по службе. Однако в этот момент на Генри со стены спрыгивает Арни, который разоружает надзирателя и жестко избивает его. Биллу с трудом удается остановить и успокоить брата. Билл забирает у Генри деньги и оружие, после чего настаивает на том, чтобы отпустить надзирателя. По его словам, теперь он не представляет для них никакой опасности, поскольку будет молчать из страха, что его самого посадят в тюрьму за сокрытие информации. По возвращении домой Билл отдает Арни свою машину, адрес и ключи от новой квартиры, а также 2500 долларов, чтобы тот смог начать новую жизнь. Арни зовет Рут, но она не хочет ехать вместе с мужем. Подозревая, что у нее с братом начался роман, он набрасывается на обоих, но затем успокаивается и просит прощения. Он признает, что Рут не сможет жить с ним, пока он находится в бегах, и уходит один. Позднее тем же вечером тюремные охранники доставляют Рут и Билла к начальнику тюрьмы, который сообщает, что ему поступил анонимный звонок, и звонивший в деталях описал весь план побега Арни из тюрьмы. Из этой информации становится очевидно, что Билл и Рут являются соучастниками преступления и понесут наказание. Однако начальник тюрьмы предлагает им сделку. Если они укажут местонахождение Арни, то он не даст хода полученной информации, и дела против них возбуждаться не будет. При этом, как утверждает начальник тюрьмы, Арни-это психически неуравновешенный и опасный для общества человек, который может пойти на убийство в любую минуту, поэтому надо задержать его и вернуть в тюрьму как можно быстрее. Исходя из объема и подробности полученной начальником тюрьмы информации, Билл понимает, что звонившим мог быть только Арни. Кроме того, начальник сообщает, что надзиратель, которого сбросили с третьего этажа, остался жив и отделался легкими травмами, и, кроме того, так и не смог назвать имя того, кто его сбросил, и потому Арни в любом случае не грозит смертная казнь. Несколько минут Билл колеблется, не желая выдавать брата, однако в конце концов приходит к заключению, что для всех будет лучше, если Арни вернут в тюрьму. Билл записывает адрес квартиры Арни и передает записку начальнику тюрьмы, который заявляет Биллу, что он спас брата от газовой камеры. Начальник тюрьмы дает по телефону поручение задержать Арни, особенно подчеркивая, чтобы его взяли живым…
Критики были неоднозначного мнения о фильме, высоко оценив натурные съемки и захватывающий характер картины, но вместе с тем отметив, что сюжет, и в частности, план побега слишком невероятен, а игра Паланса в сложной двойной роли близнецов не достаточно сильна ввиду ограниченного диапазона актера. Как отметил историк кино Джефф Стаффорд, «хотя этого трудно было ожидать от фильма категории В, кинокомпания MGM собрала для его создания впечатляющую творческую группу». В частности, «сценарист и режиссер Расселл Раус удостаивался номинации на «Оскар» за социальную драму «Колодец» (1951), но более всего известен своим вкладом в детективный жанр благодаря таким картинам, как «Вор» (1952), «Порочная женщина» (1953) и «Секреты Нью-Йорка» (1955)». Кроме того, в группу входил «Джордж Фолси, который был новаторски мыслящим оператором таких ранних черно-белых картин, как «Аплодисменты» (1929), и позднее таких хитов MGM в системе Technicolor, как «Встретимся в Сент-Луисе» (1944), «Семь невест для семерых братьев» (1954) и «Запретная планета» (1956)». А композитор и дирижер Андре Превин «на протяжении многих лет работы в Голливуде получил несколько «Оскаров» за такие фильмы, как «Жижи» (1958), «Порги и Бесс» (1959) и «Моя прекрасная леди» (1964)». Как далее указывает Стаффорд, исполнитель главной роли Джек Паланс имел длительную карьеру, однако завоевал «Оскар» лишь однажды в 1992 году за исполнение роли второго плана, создав образ крутого парня в фильме «Городские пижоны» (1991). По словам киноведа, «Паланса никогда не считали актером значительного диапазона. Обычно он играл либо злодеев, в частности, в вестерне «Шейн» (1953) и фильме-нуар «Внезапный страх» (1952) (обе роли принесли ему номинации на «Оскар»), или проблемных протагонистов, в частности, в нуаре о голливудских нравах «Большой нож» (1955) или в военной драме «Атака!» (1956), но в этом фильме он получает и то, и другое». По информации Американского института киноискусства, этот «фильм стал первым для актрисы Барбары Ланг», в котором ее имя было указано в титрах. После этой картины Ланг сыграла в фильме-нуар «Девушка с вечеринки» (1958) и в нескольких телесериалах, полностью прекратив сниматься в 1961 году в возрасте 33 лет. Рабочее название этого фильма «Пастельная тюрьма». Согласно статье в «Голливуд Репортер» от 5 марта 1956 года, кинокомпания MGM купила права на экранизацию романа Джека Финнея «Пастельная тюрьма» в 1956 году, поставив в качестве продюсера Пандро С. Бермана, которого позднее сменил Чарльз Шни. Фильм частично снимался на натуре в тюрьме «Сан-Квентин» и в окрестностях Сан-Франциско. Как отмечает Стаффорд, исполнение «звездной роли в паре с самим с собой» является «редким приемом, который обычно приберегают для таких виртуозных исполнителей», как Алек Гиннесс в «черной комедии» «Добрые сердца и короны» (1949) (в этой картине Гиннесс сыграл восемь ролей), или таких комиков, как Майк Майерс в шпионской комедии «Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба» (1997). Прием с близнецами использовался и в жанре нуар, в частности, в фильмах «Среди живущих» (1941), «Темное зеркало» (1946) и «Виновный» (1947), а также в таких неонуаровых психологических триллерах, как «Намертво связанные» (1964) и «Связанные насмерть» (1988). Как пишет Джефф Стаффорд, после выхода на экраны «фильм точно не поразил критиков». По его словам, «Нью-Йорк Таймс» отразила мнение многих из них, отметив, что «каждый, кто поверит в «Дом чисел», поверит во все, что угодно. Помимо абсурдности самого сюжета, очевидно, что оба неискушенных и задыхающихся персонажа в исполнении Паланса должны были вызвать беспокойство любого надзирателя с самого начала». По мнению самого Стаффорда, «первая половина картины с побегом настолько надуманна и абсурдно иррациональна, что становится похожа на работу сумасшедшего-и так оно и есть. Финал же настолько абсурдно лишен кульминации, что создается впечатление, что что-то пропущено. Зритель так и не узнает, чем все закончилось для Арни». Хэл Эриксон считает, что «благодаря постановке нескольких сцен на натуре в тюрьме Сан-Квентин фильм стремился к реализму», однако «смотрелся бы куда лучше в жанре фарсовой комедии, чем серьезной мелодрамы». Однако создатели делали серьезный фильм и «очень старались избежать того, чтобы вызвать у зрителя невольный смешок». Как полагает Майкл Кини, «несмотря на остроумную посылку и умелую актерскую игру, этот тюремный нуар (в котором снялись реальные заключенные Сан-Квентина) не вырабатывает свой потенциал по причине зияющих дыр в сценарии и провального финала». Крейг Батлер также обращает внимание на то, что «фильм имеет несколько довольно существенных проблем с достоверностью». Вместе с тем, «если не обращать на них внимания, то получится увлекательная малая мелодрама». Критик отмечает эффективную работу Расселла Рауса в качестве режиссера, указывая, что «слабости картины связаны прежде всего со сценарием, который помимо своей надуманной исходной посылки, не сосредоточен на сути истории и не получает удовлетворительного разрешения в финале». К достоинствам картины Батлер относит также «музыку Андре Превина, хорошую игру второго плана со стороны Эдварда Платта и достаточно стильную операторскую работу Джорджа Фолси, что в результате дает приятное небольшое развлечение». По мнению Стаффорда, «фильм в меньшей степени рассказывает о тюремном побеге и в большей степени служит чудаковатой демонстрацией Джека Паланса в его двойной роли». Критик пишет, что «Паланса никогда не отмечали как актера значительного диапазона». В данном фильме, «представая в образе Арни, он по-другому укладывает брови, делает голос более высоким и форсирует маниакальность своего поведения, дополняя образ лицевым тиком и энергетикой загнанного в клетку зверя». Его «Билл, с другой стороны, всегда в холодном поту, выглядит паникующим и как будто виновным в каком-то преступлении». По словам Стаффорда, «между ними нет особенной разницы, но все равно забавно смотреть, как Паланс играет близнецов. Его не назовешь красавцем, но его скелетоподобные черты лица излучают определенное обаяние. Во время Второй мировой войны Паланс получил серьезные ожоги, когда его бомбардировщик потерпел катастрофу, и в результате пластической операции он получил лицо, которое помогло ему начать карьеру в кино». Как далее пишет Стаффорд: «Даже несмотря на то, что практически в каждой сцене главное место отведено Палансу, его полностью затмевает опытный мастер эпизода Тимоти Кейри (в титрах его имя не указано) в их единственной совместной сцене. Кейри, который играет чудаковатого сокамерника, отлично доносит созданный им образ, который сделал его столь запоминающимся по таким фильмам, как «К востоку от рая» (1955) Элии Казана, «Убийство» (1956) Стэнли Кубрика и «Убийство китайского букмекера» (1976) Джона Кассаветеса». Крейг Батлер отмечает, что «для многих самым интересным в этом фильме будет посмотреть на Джека Паланса в двойной роли хорошего и плохого брата. Роли близнецов вроде этих являются наслаждением для актеров, обычно наблюдать за исполнением таких ролей большое удовольствие». Однако, «у Паланса легендарной роли (или пары ролей) не получается, так как он просто-напросто не актер необходимого диапазона и глубины для этого. Но он играет интересно, чего более чем достаточно для потребностей этого фильма, и что помогает преодолеть некоторые слабые моменты картины». Батлер также отмечает Барбару Ланг, которая «выдает хорошую, крепкую игру, кроме того ей помогает ее потрясающая внешность». Бюджет фильма составил 1 миллион долларов. Фильм провалился в прокате, принеся студии MGM убытки в размере 380 тысяч долларов.