Энциклопедия фильмов ужасов и фантастики  Энциклопедия советского кино

Online-кинотеатр Классика мирового кинематографа

Lost Highway

«ШОССЕ В НИКУДА»
(Lost Highway)

США-Франция, 1996, 135 мин., «October Films»
Режиссер и сценарист Дэвид Линч, композитор Анжело Бадаламенти
В ролях Билл Пуллман, Патрисия Аркетт, Роберт Лоджиа, Ричард Прайор, Балтазар Гетти, Роберт Блейк

Раздается звонок. Саксофонист Фред слышит по переговорному устройству новость: «Дик Лоран мертв». Он закуривает сигарету и плачет. Под дверь дома Фреда и его жены Рене подбрасывают видеокассету, на которой заснята эта самая дверь. Они пытаются заняться сексом, но из этого ничего не получается. Вторая видеокассета: сняты входная дверь и спальня. Фреда терзают ужасные видения: не ведет ли Рене двойную жизнь? Фред смотрит третью видеосъемку: входная дверь, спальня и он около расчлененного трупа жены. Фред попадает в камеру смертников. Как-то ночью он превращается в автомеханика Пита. Новое лицо, новый человек? Фреда выпускают из тюрьмы, и он возвращается на работу. Подъезжает гангстер Эдди, рядом с ним в машине сидит Алиса-ставшая блондинкой Рене. Пит и Рене погружаются в сексуальный угар. Но тут возвращается Фред. А Эдди оказывается Диком Лораном…
Что все это означает? Никому не известно. Дэвид Линч-волшебник, и разгадать его фокусы и понять секрет его магии нам не дано. Постичь смысл картины невозможно, остается только со страхом наблюдать за происходящим. Дэвид Линч: «Опасно говорить, о чем идет речь в фильме. Если рассказать слишком много подробностей, то мечта умрет...Мне не нравятся фильмы, выдержанные в одном жанре, поэтому «Шоссе в никуда»-комбинация фильма ужасов, триллера, но прежде всего это-мистерия». Два сюжета слиты воедино. Джазовый саксофонист Фред Мэдисон и его жена Рене как бы дублируют механика Пита и опасную блондинку, любовницу гангстера Алису. Где-то в середине фильма Фред исчезает из тюремной камеры, а его место занимает Пит. Меняется и тональность фильма: вместо страшного хичкоковского психологического триллера получается полупародийная гангстерская картина. Фрагменты диалога накладываются один на другой. Казалось бы, возникает какая-то загадка, но она тут же рассыпается, оборачиваясь тупиковой теоремой. В сценарии смешаны регистры и тональности, с полуоккультных событий внимание переключается на жизнь сутенеров и громил. Шикарная блондинка-проститутка толкает Пита на путь преступлений, а ее защитник мистер Эдди выступает в роли рэкетира и традиционного для Линча заговорщика. Во время поездки по залитым солнцем калифорнийским горам Эдди жестоко разделывается с преследовавшей его машиной. Сплав оккультного и мафиозного вызывает в памяти «Твин Пикс» (1990), но по стилю и манере повествования напоминает «Представление» (1970) Дональда Каммелля и Николаса Роуга, где сосуществуют гангстеры и посвященные, преступления и волшебство, внешний и внутренний мир. В увлечение Дональда Каммелля и Николаса Роуга вопросами подмены личности, раздвоением и дезориентацией человека «Шоссе в никуда» привносит привкус конца тысячелетия. Из «Представления» перенята и манера подчеркивать немногочисленные реплики. Но если для Каммелля и Роуга причиной дезинтеграции служат наркотики и слава, то для Линча психика-это некий дом с привидениями, населенный загадочными явлениями, над которыми у его героев нет никакой власти. Странные, жутковатые события, которые столь характерны для кинематографа Линча, вращаются вокруг одной главной идеи: все эти события призваны засвидетельствовать присущую личности нестабильность. Меланхоличные образы фильма колеблются и кружат в темных комнатах, несут на себе отсвет причудливого расположения камеры, которая занимает место то высоко вверху, то где-то совсем под ногами, вплоть до того, что сама становится рассказчиком, воришкой, подглядывающим, столь же непредсказуемым и всезнающим, как и тот непрошеный гость, что снял видеопленку, которую в начале фильма получают от анонимного отправителя Фред и его жена. На ней они видят свой дом, потом себя, спящих в постели, и наконец эпизод, вызывающий кризис в жизни Фреда и кульминацию первого сюжета-жестокое убийство Рене в той же спальне. Фред видит себя самого в роли мясника-убийцы. Но он ли это, или его подменили? Дэвид Линч слишком предан принципам сюрреализма, чтобы гоняться за напряженностью триллера, он предпочтет ухватить его тень. Жутковатое ощущение, остающееся от фильмов Линча, проистекает от обыденности персонажей, их образа жизни-«пригородной», ничем не примечательной. Но в «Шоссе в никуда» нет здоровой обыденности, здесь странности придано больше барочной выпуклости. В фильме присутствует анонимный Лос-Анджелес благополучных домов и семейных ценностей. Фильм демонстрирует знакомый набор калифорнийско-американских аксессуаров: роскошный дизайн вокруг Фреда, чей дом обставлен в неброском и аскетичном стиле. В жизни Пита по контрасту присутствует пародийный Лос-Анджелес-металлический свет, большие машины, тюремные камеры, высокие здания, сверкающее золотом оружие, слабо освещенные бассейны, квадратные комнаты, словом, все, что помогает фантастической истории, рассказываемой в фильме, производить большее впечатление. Один за другим нам предъявляют мотивы детектива, правила игры традиционного повествования, но тотчас все они отбрасываются в сторону. Мистер Эдди злобно угрожает Питу за то, что тот путается с его девчонкой, вслед за тем мы видим, что запал преследования и жажда мести у главаря мафии пропадают. Патрисия Аркетт играет и жену Фреда, и любовницу Пита, меняя парики с коротко подстриженного на длинноволосый. Сюжет безнадежно запутывает зрителя, все время мешая ему понять, кто же она такая. Фред уже убил ее, когда она вновь возникает в мастерской, где Пит работает механиком. Здесь она обольщает его, заставляет, покорившись ей, идти к гибели. Или, может быть, все следует поменять местами и убийство происходит уже после их страстного романа? Нет, потому что на одной фотографии, которую Пит находит, когда грабит дом ее сутенера, она предстает дважды-в обоих своих обличьях, рядом сама с собой. «Шоссе в никуда» развивается медленно, его тайны соответствуют некоей схеме, ее можно начертить на плоскости. Тайны возникают не из глубин-они скорее в духе логических ребусов и загадок, нежели кошмаров. Словесный вакуум иногда разрывается строчкой диалога, будто взятой из другого фильма. Но Линчу словно хочется уловить другую тишину, другой вакуум-провалы между звуками. Необычная работа оператора и звуковая дорожка не усиливают воздействие событий триллера в обычном смысле, а, напротив, нарушают, прерывают их ход, заставляя зрителя ощутить, как фильм способен завладеть вашим сознанием, заставить отделиться от себя самого, подобно действующим лицам картины. Подобно тому, как Дзига Вертов предпринял свое классическое исследование кинематографического взгляда в «Человеке с киноаппаратом» (1926), Дэвид Линч в «Шоссе в никуда» повествует об одном из средств массовой информации. Но здесь не остроумное самовосхваление-здесь чувствуется недоверие, беспокойство, даже неприязнь. Возможно, Линч вообще не особенно верит в существование такой категории, как искренность, однако этот его фильм всерьез ополчается на лживость киноповествования, выражая глубокую озабоченность его иллюзорной способностью создавать альтернативную реальность. Одновременно под сомнение ставится и способность кино фиксировать и документировать события: все заснятое на пленку-ненастоящее, но оно обладает опасной возможностью подменять действительность. В «Шоссе в никуда» применяются такие повествовательные приемы, на которые способно только кино. Скажем, используется его возможность сделать видимым потустороннее. Впервые тема двойника возникла в фильме «Студент из Праги» (1913), главный герой которого продает свою тень дьяволу в обмен на бездонный кошелек с золотом, а потом в потрясающе жуткой сцене с улыбкой наблюдает, как его двойник выскальзывает из двери. Возвращение действия вспять, замедление времени, раздвоение личности в одном теле-это уже стало шаблонным кинотрюком, но все равно проза может лишь констатировать, что нечто происходит, кино же в шутливой или жуткой манере может сделать все это зримым. Линч развил эту тему: у него изменения подразумевают фантасмагорический, но одновременно выпуклый, реальный мир кинематографа, в котором у актеров от фильма к фильму меняется не только внешность, но и поведение, а дублеры должны быть неотличимы от актеров. Более же всего использование мотива вновь обретенных воспоминаний, как и вера в них психотерапевтов, анализирующих забытые психологические травмы, расширяет понятие взгляда в прошлое. То, как Линч трактует закольцованное время, напоминает ускоренную перемотку вперед-назад в монтажной, а его исследование дисассоциированных жизней, пересекающихся случайным образом, и людей, обменявшихся своими личностями, представляет собой некий комментарий на тему отношений звезд и зрителей: фильмы Линча предлагают новый взгляд на идолопоклонничество, убийство Джона Леннона, покушение Валери Соланас на Энди Уорхола. Звучат песни групп «Nine Inch Nails» (The Perfect Drug) и «Smashing Pumpkins». Дом, где проживал Фред Мэдисон, принадлежит самому Дэвиду Линчу. Интересно, что номер телефона Фреда заканчивается на три шестерки. Совсем недавно Дэвид Линч сказал, что на подсознательном уровне фильм был реакцией на судебный процесс над бывшим баскетболистом О. Джей Симпсоном, также обвинявшемся в убийстве своей жены. Интересно, что роль таинственного человека режиссер отдал актеру Роберту Блейку. Надо же было такому случиться, что несколько лет спустя Блейк также убил свою собственную жену и предстал перед судом. Интересно, что перед началом съемок Блейк признался Линчу, что ничего не понял из сценария, поэтому не доставит ему хлопот расспросами о своем персонаже (он считал его Дьяволом), а будет просто делать то, что требует режиссер. В картине засветились рокеры Мэрилин Мэнсон и Генри Роллинз. Это последний фильм Джека Нанса (1943-1996), который погиб еще до выхода фильма в прокат. В декабре 1996 года он подрался в магазине с несколькими посетителями. На следующий день его друзья пришли к нему домой проведать актера, но тот уже был мертв. Он скончался от полученной во время драки травмы головы. Также это последний фильм знаменитого комика Ричарда Прайора (1940-2005). Прайор семь раз был женат, причем по два раза женился на двух женщинах! DVD-релиз картины появился лишь в 2008 году. Актер Роберт Лоджиа очень хотел получить роль Фрэнка Бута в фильме Линча «Голубой бархат» (1986). Он пришел на пробы, еще не зная, что на роль уже утвержден Деннис Хоппер. Лоджиа прождал три часа в приемной, пока появившийся Линч не сказал ему о своем решении. Реакция взбешенного актера осталась в памяти Линча, который пригласил его на роль мистера Эдди в эту картину. При бюджете в 15 миллионов долларов картина собрала в прокате США около 4 миллионов. Оценка 3 балла.

Online-кинотеатр Классика мирового кинематографа