Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim  Pilgrim

Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 18 лет.

Pilgrim

«ПИЛИГРИМ»
(Pilgrim)

Канада-Великобритания-Мексика, 2000, 96 мин., «Barzo Productions/GFT Entertainment/Milagro Films»
Режиссер, сценарист и продюсер Харли Коклисс, композитор Фред Моллин
В ролях Рэй Лиотта, Глория Рубен, Армин Мюллер-Стал, Даниэль Кэш, Лиза Оуэн, Филипп Джаретт

Мужчина приходит в сознание и обнаруживает, что он лежит под палящим солнцем посредине пустыни. Кто он такой и как очутился в этих забытых богом местах-наш герой не помнит. В памяти остались только обрывки какой-то перестрелки и поспешное бегство. К счастью, мужчину подбирает местная жительница Викки. Она отвозит несчастного к автозаправочной станции, где наш герой узнает, что его имя Джек Келли, и он является коммивояжером. Мало того, он ранее снял номер в соседнем мотеле. Войдя в комнату, Джек начинает вспоминать, что же произошло. Но ситуация еще больше ухудшается, когда Джек обнаруживает в ванной комнате труп незнакомого застреленного человека…
Хороший фильм известного режиссера малобюджетных фильмов Харли Коклисса («Восход черной луны», 1986; «Мэлоун», 1987).
В кино социалистической Германии не любят звезд. Талант, труд, вдохновение окружены уважением и почетом. Но звезд, чья популярность искусственно раздута массовой печатью и рекламой, на экранах ГДР не встретить. В фильмах студии «ДЕФА» снимаются хорошо зарекомендовавшие себя кинематографические актеры и даровитые театральные исполнители. Армин Мюллер-Шталь на добром счету у критики. Его имя-одно из первых в зрительских плебисцитах. Между тем отношения актера с кино неровные: бывает, он снимается подряд в нескольких фильмах, потом целиком уходит в театральную работу или вдруг с увлечением отдает силы и время съемкам в телевизионных картинах. Однако несколько ролей в важных для искусства страны фильмах выдвинули его в число ведущих художников экрана. Мюллер-Шталь часто играет людей, для которых музыка смысл и восторг жизни. Добрые и злые, умные и недалекие, великодушные и эгоистичные, его герои не мыслят себя без музыки. В телевизионной картине «Концерт для врага» (1964, реж. Хас-Иоахим Каспржик) актер играл пианиста Зайзера. Прославленный музыкант, он не может избавиться от кошмара воспоминаний о прошлом, когда его, начинающего концертанта, преследовало гестапо. В картине «Тот, кто рядом с тобой»(1964, реж. Ульрих Тайн) Мюллер-Шталь был эсэсовцем Райнгардом Маршнером, похотливым и злобным. И этот насильник часами предавался увлеченному музицированию. «Музицирующие персонажи» есть и в театральном репертуаре актера. В такой «специализации»-личная потребность, черта внутреннего портрета артиста. Ибо начинал Армии Мюллер-Шталь с музыки. Он окончил Берлинскую консерваторию по классу скрипки, выступал с концертами, ему предрекали завидное музыкальное будущее. Но, по-видимому, молодой скрипач не до конца был уверен, что его судьба-поприще музы канта-виртуоза. Его интересы раздваиваются: юноша живет в музыке и одновременно увлеченно совершенствуется в живописи, продолжая тем семейную традицию-мать и бабушка актера художницы. Но вот уже третья муза стучит в дверь молодого человека-муза театра. Театр очаровывает юношу. Ему представляется, что только сцена даст возможность высказаться полно и искренне. Мюллер-Шталь вешает на гвоздь скрипку и в течение года, ускоренным темпом, постигает секреты актерского ремесла. В 1955 году он дебютирует в берлинском театре Фольксбюне. Дебют удался. О нем одобрительно написали газеты. Актеру дали новые роли. Его стали приглашать сниматься. А он все чаще посматривал на скрипку, висевшую на стене. «Мне тогда казалось, что руки мои бездельничают»-позже объяснял артист.
Но вскоре Армии Мюллер-Шталь знал уже наверное: быть ему актером-и бесповоротно. В 1959 году он сыграл в фильме «Пять патронных гильз». Картину ставил в ту пору молодой режиссер «ДЕФА» Франк Байер, с которым впоследствии Мюллер-Шталь создаст свои лучшие кинематографические роли. В «Пяти патронных гильзах» актер приобщился к одной из важных тем национального экрана к теме Испании. Художники новой Германии с особым пристрастием обращаются к жарким 30-м годам, когда на выжженной солнцем испанской земле немецкие антифашисты вступили в открытый бой с фашизмом. Там они сражались за республиканскую Испанию и демократическую Германию. Об этом известные фильмы «Люди с крыльями», «Его звали Амиго». Фабула ленты «Пять патронных гильз»эпизод той праведной борьбы. Франкисты окружили группу интербригадовцев. В неравной схватке погиб веселый паренек Вася, смертельно ранен душа отряда комиссар Виттинг. Умирая, он приказывает бойцам доставить в штаб донесение. Чтобы оно не попало в руки врага, Виттинг разрывает бумагу на пять частей и каждую прячет в пустую гильзу от патрона. Пять бойцов-болгарин, поляк, испанец, француз (его-то и играл Мюллер-Шталь) и немец-сквозь огонь и смерть несут патронные гильзы с приказом погибшего комиссара. В штабе, когда их сложили вместе, прочли не приказ-завещание: «Держитесь вместе-и вы останетесь живы». Мюллер-Шталь мог считать, что получил очень полезную роль. Небольшая по объему, она требовала от актера огромной отдачи и четко выверенного мастерства. Начать с того, что фильм ставил задачу создать коллективный образ антифашистов, защищающих Испанию от чумы фалангистского режима. Каждый из персонажей картины-грань этого образа. Эта в общем необычная для современного кинематографа задача предполагала в исполнителях способность ансамблевого творчества. Умение слушать партнера: где требуется-вторить ему, где требуется-оттенять его голос, его черты, его действия. Чтобы быть на уровне таких требований, надо владеть виртуозным, хорошо темперированным актерством. В этом смысле роль Пьера в «Пяти патронных гильзах» подняла Армина Мюллер-Шталя на ступеньку мастерства. Кинематограф его страны настойчиво разрабатывает тему коллективного антифашистского усилия, организованной классовой борьбы. Эта тема особым образом шлифует актерское мастерство, выдвигает перед исполнителями требования, неведомые иным национальным кинематографиям. И другой важный урок преподал Армину Мюллер-Шталю фильм «Пять патронных гильз». Первый голос в героическом секстете фильма вел Эрвин Гешоннек в роли комиссара Виттинга. Искусство этого ведущего немецкого киноактера, закалка, которую он получил в брехтовском театре «Берлинер ансамбль», подкупающая естественность его поведения на съемочной площадке воспринимались своего рода образцом. Гешоннек на практике продемонстрировал содержательность брехтовских театральных принципов. Один из них-творческая и гражданская активность актера как условие художественного образа. Сюжет «Патронных гильз» не исчерпывает характеров персонажей. Он дает лишь зачин к ним. Характеры складываются за пределами фабулы. В их формировании основная роль отдана актеру-его мастерству, воображению, жизненному и художественному опыту. Вне-экранную жизнь персонажа можно домыслить разно: здесь актер хозяин себе. Можно, например, придать герою склонность к необычным реакциям, парадоксальным действиям, внезапным решениям. Немецкие артисты, как правило, избирают другой путь. Их не интересует индивидуальное как исключительное. В своих героях они концентрируют исторические и социальные черты, трактуя конкретное как выражение общего. Эта устремленность к классовой определенности образа воспитана в актерах ГДР традицией национального искусства, восходящей к пламенному агит-проп-театру 20-х годов и вдохновленному «неприкрытой революционной целью и волей» политическому театру Эрвина Пискатора. Идеальным стилем для своих спектаклей Пискатор считал стиль ленинских манифестов, а задачу актера видел в том, чтобы «каждую из своих ролей, каждое слово, каждое движение сделать выражением пролетарской коммунистической идеи». С того времени, когда были написаны эти строки, прошло много лет Национальная актерская школа обогатилась значительными достижениями, но принцип политической ясности в толковании сценических и экранных персонажей остался заповедью. Армин Мюллер-Шталь играл в пьесах разных народов, времен, творческих манер. Он был шекспировским Ромео и Арлекином итальянской комедии дель-арте, Принцем в «Эмилии Галотти» Лессинга и князем Андреем в пискаторовской инсценировке «Войны и мира», братом Мартином в «Святой Иоанне» Шоу и героем гауптмановских «Крыс». Кинематограф пока не предложил Мюллер-Шталю многообразного репертуара. Его кино-амплуа более устойчиво: чаще всего актера занимают в ролях современных героев. К их числу относится Михаэль из «Королевских детей»-фильма, принесшего артисту широкую популярность. По городу расклеены плакаты. На них-лицо Михаэля. «Разыскивается по обвинению в государственной измене»-набрано аршинными буквами под портретом. На одном плакате озорной мальчишка пририсовал Михаэлю усы. Проходя мимо тумбы с «усатым» портретом, герой заметил детское творчество, отвел глаза, подавил улыбку. И надо же случиться: его узнал один из проказников! Он во что бы то ни стало захотел объяснить, как и что здесь произошло: «Дядя, это не я»-вопль на всю улицу. «Дядя, дядя»-летит вслед исчезающему в толпе Михаэлю. «Дядя, это он пририсовал тебе на плакате усы»-восторженно ябедничает на товарища мальчишка. Михаэль скрывается в темной подворотне. Этот эпизод вне основного драматического движения фильма. Он не входит в фабулу. Он сопровождает ее, образуя фон истории любви парня и девушки с рабочей окраины. Но и в короткой этой сценке виден актерский почерк Мюллер-Шталя. Актер играет на полутонах. Он отбрасывает резкие, локальные краски, отказывается от высоких нот. Его исполнительские средства как бы притушены. Подавленный смешок при виде своего усатого изображения, приятельский жест в сторону шустрого пострела: ничего, малый, все в порядке-досада на назойливого мальчишку и, наконец, внезапная, как молния, мысль: а ведь этот ликующий ябеда способен провалить его, подпольщика. Мало того, он может повредить общему делу. Принцип политической незамутненности актерского мышления, минуя схематизм, претворялся в динамичной партитуре роли. Надо полагать, актеру трудно было играть Михаэля. Им вновь руководит Франк Байер. Рядом играла тонкая, содержательная артистка Анне-Катрин Бюргер. В фильме снимался Ульрих Тайн, близкий, постоянный партнер, будущий режиссер его фильмов. Авторы ленты постарались привнести в ее мир столь дорогое МюллерШталю музыкальное начало: «Королевские дети» открываются и замыкаются простодушной песенкой и самому повествованию придан характер народной баллады. И все же актеру было нелегко. О его Михаэле режиссер и сценаристы позаботились меньше, чем о других персонажах: такая фигура легко могла оказаться в любой картине о революционере-подпольщике. Арест, каторга концлагеря, муки штрафного батальона, наконец-выбор: переход через линию фронта к русским. За исключением финала, здесь все-привычные звенья судьбы человека, избравшего борьбу. У Брехта в «Песне о классовом враге» назван другой конец:
Если кого-то приносят
Быстро ночью
В цинковом гробу,
Это тот, кто сказал правду.
Сцены радостных свиданий и пронзительные расставания с любимой, прогулки с нею по ночным улицам, пестрое веселье луна-парка-это короткие паузы борьбы. Как ни тяготеет Мюллер-Шталь к созданию социально-исторических типов, в его распоряжении был достаточно безликий драматургический материал. Лишь одна сцена давала простор его актерскому темпераменту. Случайный собеседник обратил внимание на вопрос штрафника Михаэля: «А как по-русски «не стреляйте»? Не раздумывая, он доносит по командованию, что некий рядовой из вверенного господам офицерам батальона намерен бежать к русским. Примета рядового: правый рукав вымазан масляной краской. Среди командиров Михаэля-его давний знакомый и соперник Юрген. Встретив Михаэля во дворе казармы, он начинает нещадную муштру: встать! лечь! лечь! бегом! ползти! встать! В эпизоде на плацу, центральном для роли Михаэля, как бы обнаружился актерский резерв, который не угадывался в прежних ролях Мюллер-Шталя. Обычно артист сдержан, скуп на жест и мимику. Он ревностно бережет от чужих глаз внутреннюю жизнь своих героев. В драматической сцене из «Королевских детей» он предложил сложный контрапункт выразительных средств. Актер выполняет здесь серию физических действий, но это навязанные его герою действия, выполняет он их механически, отчетливо противопоставляя «чужой» внешний рисунок роли истинной подспудной жизни персонажа. Михаэль бегает, падает ничком, ползет в жирной грязи и при этом сгорает от гнева, мучительного унижения, бессильной ненависти и безграничной усталости. В этой гамме состояний Мюллер-Шталь подчеркивает упорство Михаэля-его неукротимое стремление выдержать, устоять, посрамить врага самообладанием. Откуда Михаэлю знать, что враг этот-не враг, а друг и заставляет он Михаэля ползать по-пластунски в вязкой жиже осеннего плаца, чтобы под грязью спрятать роковое пятно на рукаве. Наверняка сказать трудно, но, может быть, наблюдая игру Мюллер-Шталя, его партнер по этой сцене Ульрих Тайн увидел артиста в новом свете. Спустя два года, когда Тайн принялся за постановку фильма «Тот, кто рядом с тобой» (1964), он мог вспомнить об этом своем впечатлении. И Армии Мюллер-Шталь сыграл в этом фильме небольшую, но необычную для себя роль. Молодой эсэсовец Райнгард Маршнер проводит в родительском доме отпуск. До полудня он валяется в постели, встав, почти не выходит из кухни, где поедает несметное количество пищи. В короткие промежутки между трапезами играет на скрипке. Райнгард Маршнер боится упустить радости мирной жизни и проводит свой отпуск в обольщении бледненькой служанки-чешки из насильно пригнанных в Германию. Когда девушка не сдается, он доносит на нее в гестапо. На этот раз Мюллер-Шталь отказался от лаконизма своей привычной манеры. Он играл открыто, сочно, если не сказать смачно, но образ, им созданный, не похож на карикатуру. Плотоядный, бездуховный фашист увлеченно играл на скрипке. А Франк Байер по-прежнему видел его положительным героем. В его фильме «Голый среди волков» (1963), поставленном по книге ветерана Бухенвальда Бруно Апица «В волчьей пасти», напряженности драматического конфликта соответствовала открытая изобразительная контрастность. Она дала о себе знать даже в самой смене названия: кинематографисты переиначили его по образцу названия романа Ганса Фаллады «Волк среди волков». Случилось так, что Мюллер-Шталь сыграл в телевизионной экранизации этого произведения. В соответствии с идеей Фаллады в телефильме он играл человека, подчинившегося звериным законом буржуазного существования, человека, который перестал быть человеком. В «Голом среди волков» его герой Андре Хефель несет противоположную мысль: ни ужас насилия, ни несправедливость бесправия, ни кошмар обреченности не должны превратить человека в зверя. Близорукий, тихий Андре совершает свой подвиг молча, буднично, без громогласной патетики. Лагерь прячет от эсэсовцев мальша, и Андре носит ему хлеб, кусочки сахара, иногда бутылку молока. Это он делает не только из сострадания к беззащитному ребенку и не только для ребенка. Как и вождь бухенвальдских антифашистов Кремер (снова рядом Гешоннек-этот камертон правды в искусстве), Хефель Мюллер-Шталя понимает, что спасение ребенка нужно людям в полосатых робах. Им необходимо убедиться в своем неутраченном умении любить, опекать, жалеть. Андре Хефель помогал людям оставаться людьми. Оператор фильма Гюнтер Марчинковски прекрасно снял портреты Армина Мюллер-Шталя в роли Хефеля: запрокинутая в смертной муке голова, ясные, чистые глаза: изнемогающая от пыток плоть и стойкий, неколебимый дух. В этой маленькой роли кратко и четко актер нарисовал своего героя. Мюллер-Шталю ближе всего люди, решившие свой жизненный выбор. Они чутко реагируют на происходящее вокруг, но ничто не способно поколебать их позиции. Их биография начинается с осознания диалектики, изложенной в знаменитом брехтовском четверостишии:
У одних был вкусный завтрак
Другие кусали кулак.
Вот тогда я впервые усвоил
Понятие «классовый враг».
Отсюда-путь в борьбу, которая одна есть смысл и цель их жизни.