You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once  You Only Live Once


You Only Live Once

«ТЫ ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО РАЗ»
(You Only Live Once)

США, 1937, 86 мин., ч/б, «Walter Wanger Productions»
Режиссер Фриц Ланг, композитор Альфред Ньюман
В ролях Сильвия Сидней, Бартон Маклейн, Генри Фонда, Джин Диксон, Уилльям Гарган, Маргарет Хэмилтон

Помощница адвоката Джоан Грэм влюблена в Эдди Тейлора, клиента своего шефа. Тейлор отбывает третий тюремный срок, но адвокату удается добиться его досрочного освобождения. Тейлор твердо намерен исправиться, если общество ему позволит. Не считаясь с советами близких, Джоан при первой возможности выходит замуж за Эдди. Но в первую же брачную ночь им приходится переехать из отеля, потому что его хозяева узнали в Тейлоре рецидивиста, о котором писали газеты. Пока жена перебирается в новую квартиру, купленную в кредит, Тейлора увольняют из транспортной компании, где он работал водителем-якобы за опоздание. Затем Тейлора обвиняют в ограблении банка, при котором погибло шесть человек, хотя он к нему не причастен. Жена советует ему сдаться полиции. Он слушается ее; его судят и приговаривают к смертной казни. Сокамерник передает Тейлору послание о том, что в больничном изоляторе спрятано оружие. Тейлор вскрывает себе вены, затем начинает крушить все вокруг, чтобы попасть в изолятор. Его план срабатывает. Он добывает револьвер и берет в заложники тюремного врача, требуя от начальника тюрьмы, чтобы тот открыл ворота. Тут становится известно, что найден труп подлинного грабителя. Тейлору сообщают об этом, но он думает, что его пытаются обмануть, и убивает отца Долана, принесшего ему эту новость. Перед Тейлором открываются ворота тюрьмы. Жена находит его в товарном вагоне. «Они сделали из меня преступника»-говорит Тейлор. Джоан перевязывает ему раны. За головы беглецов назначена награда, растущая день ото дня. Джоан рожает ребенка, которого доверяет своей сестре. Полиция выходит на след беглецов. Джоан и Эдди, наконец, добираются до канадской границы, но машина ломается, и дальше им приходится идти пешком. Эдди несет жену на руках, и тут их обоих убивают полицейские. Голос отца Долана призывает Эдди обрести подлинную свободу в царстве небесном…
Точка наивысшего совершенства ланговского классицизма, основанного на двойном равновесии. Это равновесие между романтизмом автора, присутствующим в большинстве его фильмов, и его же пессимизмом, а также равновесие между двумя разновидностями пессимизма: социальной и сновиденческой (онейрической) или метафизической. По мнению Фрица Ланга, общество неизбежно запирает человека в ад, где невинность влечет за собой те же роковые последствия, что и вина. Насыщенность и простота повествования; превосходная игра Генри Фонды и Сильвии Сидней; угроза, нависшая над героями; геометрическая режиссура, выражающаяся во множестве изобразительных и драматургических символов, все плотнее привязывающих героев к их судьбе; трагическое противопоставление коротких просветов и безысходной тьмы (сцены ограбления и гибели отца Долана)-все это делает эту ленту долговечной картиной. Фильм также прекрасно демонстрирует возможности и специфическую красоту кинематографа. Оценка 3 балла.