Х

Фильм Сиднея Люмета по сценарию Реджиналда Роуза «12 разгневанных мужчин» у нас хорошо помнят. Он шел сравнительно недавно и произвел впечатление даже на тех, кто вообще-то предпочел бы настоящий детектив с лихо закрученной интригой и неизбежными ответами в конце: кто, как и почему совершил преступление. «12 разгневанных мужчин»-детектив не настоящий. Здесь обстоятельства убийства, в сущности, не важны, хотя именно о них на протяжении двух часов говорят запертые в душной комнате присяжные. Важно другое-равнодушие, с которым люди, представляющие общество, готовы, в свою очередь, убить рекомендованную жертву. Важен автоматизм мышления, присущий большинству; удобное доверие к закону, избавляющее от ответственности и сомнений. Речь прокурора, показания свидетелей усваиваются так же механически, как новая реклама зубной пасты. Усвоенное кажется бесспорным: все ясно, что ж тут голову ломать. Думать самостоятельно почти никто и не пытается. Предпочитают жить спокойно. Недовольны, когда этот покой неведения и безмыслия кто-то пытается нарушить. У фильма точное название. Он не о частном случае убийства и не о психологии преступника. Он о двенадцати обычных людях, выбранных из гущи населения. Если хотите, он и о том, что в свое время сделало возможными печи Майданека и бомбу Хиросимы. Известный американский актер Генри Фонда был инициатором и одним из продюсеров постановки. Он же исполнил роль восьмого присяжного-единственного, сохранившего способность сомневаться в преимуществах автоматизма и сознавать свою ответственность за чью-то смерть. В ходе картины выясняется, что человек, которого играет Фонда, архитектор. В конце мы узнаем его фамилию: Дэвис. Можно ее тут же забыть. Биографические сведения несущественны. Речь идет не о жизни, прожитой так или иначе, а о способе жить. О том, что позволяет в индивидуальном и неповторимом узнавать определенный тип характера, строй чувств, систему взглядов, разделяющих или сближающих людей. У Фонды умное, слегка усталое лицо, печальный взгляд и кроткая улыбка. Он деликатен, сдержан, хочется сказать, корректен. Спокойный тон, благожелательная сдержанность не нарочиты. Актер играет человека доброго и проницательного, готового прийти на помощь каждому, в ком пробуждается желание быть честным. Ритм образа нетороплив и вдумчив, так же как вдумчиво и обстоятельно-неторопливо все течение картины. И в то же время это ритм неравнодушия. Ритм наступления, которое живая мысль ведет на упирающуюся пассивность. Генри Фонда умеет заражать своим волнением. Его реакции стремительны, чувства обострены, внутренняя сосредоточенность настойчива: она захватывает, подчиняет, не дает отвлечься от предмета спора. Нервное напряжение передается зрителям, хотя актер не повышает голоса даже когда его героя душит гнев. В конце концов непоказное мужество и человеческая страсть архитектора побеждают. Кто-то, смирившись с тем, что личные дела придется отложить, задумался, и за абстрактным словом «подсудимый» внезапно обнаружил жизнь, висящую на волоске. Кого-то убедила логика контрдоказательств: свидетели, как выяснилось, лгали, обвинение построено на домыслах. В ком-то проснулось беспокойство-жалкая судьба мальчишки из трущоб разбередила собственные раны. Остальные, самые пассивные (и самые бесчеловечные), привычно присоединились к большинству: какая разница, «виновен» или «невиновен», лишь бы скорее разойтись. Финал, благополучие которого насторожило некоторых критиков, вовсе не означает полного, всеобщего и обязательного тор-жества справедливости. В фильме недаром так рельефно обрисованы оттенки социальных и психологических антагонизмов, косная сила равнодушия, непримиримость предрассудков. Авторы далеки от упрощения проблемы. Бой, выигранный сегодня, может быть проигран завтра-нам это ясно показали. Борьба трудна и бесконечна. Но она не безнадежна. Человечность, оказывается, способна побеждать. Для Генри Фонды этот фильм и эта роль программны. Постоянная внутренняя тема его образов-тема правдоискательства, неподкупной совести и мужественной доброты-приобрела здесь наступательную и демонстративную публицистичность. С тех пор как юный студент Миннесотского университета, собиравшийся стать журналистом, впервые выступил в любительском спектакле, прошло уже более сорока лет. В 1925 году Фонда вошел в труппу «Коммюните Плэйхауз». Затем играл в передвижных театрах Маргарет Сюлливан и Джошуа Логана. В 1929-м, окончательно оставив мысль о журналистике, он дебютировал в Нью-Йорке. Публика сразу отнеслась к нему тепло. Высокий худощавый молодой человек с медлительными, осторожными движениями, тихим голосом и чуть развинченной походкой был как-то по-особенному элегантен. В нем чувствовалось душевное изящество. Серьезное и грустное лицо, застенчивость, неброские манеры вызывали неизменную симпатию. Это был идеальный положительный герой-редкое сочетание ума и доброты. Успех, которым Генри Фонда пользовался в пьесе Эльсера и Коннелли «Фермер берет себе жену» (театр 46-й стрит в Нью-Йорке, 1934), побудил режиссера Виктора Флеминга снять одноименный фильм. В 1935 году он вышел на экраны. Так началась многолетняя кинематографическая деятельность актера. За три десятилетия Фонда сыграл более пятидесяти ролей. Не все из них он признает «своими». Контракты с фирмами «Парамаунт» и «20-й век Фокс» обязывали его сниматься в текущей коммерческой продукции. Лирическому дарованию актера было тесно в рамках сентиментальных мелодрам, «вестернов», развлекательных комедий, хотя и в этих фильмах-однодневках он нередко создавал образы, далекие от голливудского стандарта. В одном из интервью Фонда сказал, что настоящими ролями он считает только те, в которых может чувствовать себя «частицей чьей-то единой, необъятной души». В этом глубинном, органическом ощущении связи человека со всем миром, в способности страдать страданиями ближних и откликаться на любой призыв о помощи-значительность лучших работ актера. Шофер из фильма Фрица Ланга «Вы живете только один раз» (1937), испанский крестьянин Марко, защищавший свою землю от фашистов («Блокада» Уилльяма Дитерла, 1938), герои картин Джона Форда «Юный мистер Линкольн» (1939), «Гроздья гнева» (1940), «Моя дорогая Клементина» (1946), каждый по-своему, искали правду и сражались за нее. Интеллигентность Фонды не мешала ему быть правдивым в ролях рабочих, фермеров-людей тяжелого физического труда. Он одинаково естествен и во фраке и в засаленном комбинезоне. Походка, жесты, интонации меняются почти неуловимо. Но социальная и бытовая подлинность портрета-вне сомнений. При этом Фонда всегда остается самим собой. Он убедит вас, если нужно, в принадлежности героя к «нецивилизованной» среде, не поступившись ни одним из качеств своей человеческой индивидуальности. Самый прославленный его герой-Том Джоад в фильме «Гроздья гнева» по роману Стейнбека был сыном нищей фермерской семьи из Оклахомы. Он возвращался в родной край из заключения в момент, когда десятки тысяч арендаторов, согнанных со своих земель, вступали на «дорогу бедствий». В долгом кочевье, в лагерях переселенцев умирали близкие, и в душе Тома зрела гневная решимость бороться за иную жизнь для всех голодных и бесправных. Том Генри Фонды обладал врожденным чувством справедливости. Боль всех обиженных была и его болью. Актер не побоялся наделить простого парня натурой тонкой, впечатлительной, интеллигентной в лучшем смысле слова. Том Джоад в его исполнении был мягче, одухотвореннее героя Стейнбека. Он заставлял задуматься о том, что внутренняя деликатность не дается воспитанием. Это-свойство души, открытой для добра и чуткой к людям. Души, которая, как говорит в романе проповедник Кэйси, несет в себе частицу общей мировой любви. Когда американский режиссер Кинг Видор приступал к экранизации «Войны и мира», как-то само собой решилось, что роль Пьера должен играть Генри Фонда. Несходство внешности, обескуражившее поначалу многих зрителей, в конечном счете оказалось не таким уж важным. Актер сумел понять и выразить нечто гораздо более существенное: характер, взгляд на мир, тайну движения душевной жизни одного из самых сложных и привлекательных героев Льва Толстого. Мы узнавали на экране того Пьера, которому Наташа говорит: «Добрее, великодушнее, лучше вас я не знаю человека...» Личность актера, с его постоянной темой нравственного совершенствования и поисков истины, «легла» на роль. Творчество Фонды тесно связано с именами крупных режиссеров американского кино. Джон Форд, Уайлер, Дитерле, Уэнджер в свое время помогли ему найти себя. Их фильмы, так же как в последнее десятилетие картины Кинга Видора и Сиднея Люмета, дали актеру благородный и глубокий человеческий материал. Сейчас Генри Фонде шестьдесят лет. Это немало. Но он по-прежнему работает в полную силу. Его искусство очень нужно людям: нравственная бескомпромиссность, гармоничный склад души, активная и побеждающая доброта-качества редкие и драгоценные. Сегодня драгоценные вдвойне.

Выборочная фильмография:

X