Х

Питер О'Тул родился, чтобы стать актером. Он актер в самом древнем понимании этого слова, истинный лицедей. Его легко представить себе в роли любого жанра и в костюме любой эпохи. Он напоминает актера шекспировской труппы, превращающегося на сцене «Глобуса» то в седовласого старца, то в юношу, то в женщину. О'Тул походит и на гистриона периода Раннего Возрождения, который одновременно был рассказчиком, певцом, музыкантом, танцором, гимнастом; и на барда средневекового странствующего певца у кельтов, живших на территории нынешних Уэльса, Ирландии, Шотландии. По отцу ирландец, по матери шотландец, О'Тул родился в Ирландии в ту пору, когда барды уже давно не странствовали по этой земле. Но, наверное, они передали своему далекому потомку вечный дух бродяжничества и страсть к искусству. В театр Питер О'Тул был влюблен с детства. Первую роль он сыграл шестилетним мальчиком в домашнем спектакле. Роль была невелика, но интригующа: мальчик должен был кормить сахаром осла. Школу Питер не посещал до одиннадцати лет, из-за войны и эвакуации. Только в 1945 году, когда семья О'Тулов вернулась в родные места, Питера отдали в закрытый католический пансион. Вскоре он вступил в конфликт с воспитательницами-монахинями, которые любой мелкий проступок называли «грехом» и нещадно били за него. Упрямый и гордый Питер не смог этого выдержать и в 1947 году сбежал из школы. Ему было всего тринадцать лет, но он сам зарабатывал на хлеб: нанимался грузчиком, конторщиком, служил ретушером у фотографа, курьером в газете. Его влюбленность в театр тем временем росла, он тратил на свою страсть все свободное время и все скопленные деньги. Сам он занимался в различных любительских драматических коллективах. Когда пришел призывной возраст, юношу взяли во флот, где он и отслужил положенные два года. Демобилизовавшись, Питер О'Тул сразу же отправился в Стрэтфорд на Эйвоне, чтобы посмотреть хотя бы один спектакль в Шекспировском мемориальном театре. Он истратил на билет последние двадцать шиллингов. В этот вечер шел «Король Лир» со знаменитым Майклом Редгрейвом в главной роли. Спектакль прозвучал для О'Тула как колокол, призывающий к действию. Мечта стать актером превратилась в манию. На другое же утро юноша идет в Лондон. Именно идет пешком-денег у него на дорогу не было. Наконец, голодный, оборванный, грязный, но полный надежд, он предстал как юный Давид Копперфильд перед изумленной тетей перед экзаменационной комиссией королевской Академии драматического искусства. Экзамены О'Тул выдержал блестяще и был принят в Академию на один курс с будущими известными киноактерами Альбертом Финни и Ричардом Харрисом. В 1960 году закончивший Академию О'Тул уже играет на сцене Шекспировского театра в Стрэтфорде, где за несколько лет до того его покорил Майкл Редгрейв. О'Тул создал несколько шекспировских ролей, но критика заметила в особенности его Шейлока в «Венецианском купце». Своему ростовщику, неожиданно молодому, актер придал красив ую внешность, благородную осанку. Трактуя роль по-новому, О'Тул подчеркивал в ней трагедийные моменты. Именно в образе Шейлока увидел О'Тула впервые кинорежиссер Дэвид Лин. Он как раз подыскивал центрального исполнителя для фильма «Лоуренс Аравийский». На эту роль и был приглашен Питер О'Тул. Фильм посвящался памяти британского полковника Лоуренса, сотрудника английского бюро по арабским делам, который во время первой мировой войны поднял в турецкой части Аравии восстание арабов против Турции, чем оказал большую помощь Великобритании, ослабив одного из ее противников. Получив первую крупную роль в кино (до того были три незначительные, почти эпизодические), О'Тул начал к ней готовиться. Прежде всего он досконально изучил мемуары самого Лоуренса Аравийского и сорок книг, написанных о нем в Англии. Затем актер поехал на место рождения Лоуренса (как и О'Тул, он был ирландцем по происхождению) и беседовал с людьми, которые его помнили. Но этого О'Тулу показалось мало. В январе 1961 года он прибыл в Иорданию, где через несколько месяцев должен был сниматься фильм. Там актер учился арабскому языку и искусству верховой езды на верблюде. Когда в мае вся группа фильма приехала в Иорданию, она застала Питера О'Тула вполне освоившимся с обстановкой. Он ходил в костюме бедуина, и арабы называли его тем именем, которым некогда их отцы звали настоящего Лоуренса: Эль-Оренс. Съемки происходили в раскаленной пустыне, в 150 милях от ближайшего оазиса. Галлон воды стоил здесь три доллара. Вокруг кишели змеи и скорпионы. Условия жизни в пустыне были невыносимо трудными, а съемки оказались весьма опасными. Когда О'Тул снимался в батальных сценах (дублеров он не признает), он не раз падал с верблюда и расшибался. Больше года шли съемки. Наконец участники этого трудного фильма, исхудавшие, изъеденные насекомыми, ослабевшие от дизентерии, прибыли в Англию. Больше всех пострадал Питер О'Тул. В октябре 1962 года американский журнал «Тайм» поместил такую заметку: «Один киноактер попал в английскую больницу на прошлой неделе. Он нуждался в госпитализации, так как физически был совершенно изношен. В течение прошлого года он получил страшные ожоги, растянул связки ног, сломал коленную чашечку и большой палец руки, вывихнул шею и перенес два сотрясения мозга. Все это произошло с Питером О'Тулом на съемках фильма «Лоуренс Аравийский». Фильм «Лоуренс Аравийский», принесший актеру популярность, пользовался большим зрительским успехом, хотя это был успех грандиозного коммерческого супербоевика. Образ Лоуренса создавался не по законам правды, а в соответствии с той легендой, которой это имя окружено в Англии, где он официально провозглашен «освободителем арабов» и национальным героем. В действительности же Лоуренс был опытным разведчиком и помогал захватническим планам английского империализма, стремящегося превратить турецкие и арабские территории на Ближнем Востоке в еще один доминион Британской империи. Питер О'Тул, вместе с другими создателями фильма, творил на экране миф. В замысловатом ли одеянии арабского шейха или в элегантном мундире английского офицера, мчась ли в бой на белом верблюде или сидя за письменным столом, его Лоуренс Аравийский везде представал красивым, смелым и благородным рыцарем «без страха и упрека». После выхода фильма на экраны западная критика назвала О'Тула «новым Оливье». Сравнение отнюдь не случайное. Ведь известно, что именно большой английский актер Лоренс Оливье был в прежние годы идеальным выразителем британского патриотизма и мощи национального духа на сцене и на экране. Однако репутация «второго Лоренса Оливье» вряд ли могла устроить О'Тула, который отнюдь не стремился идти в кино проторенной дорогой и быть тенью другого актера, хотя бы и великого. Вопреки массовому успеху фильма «Лоуренс Аравийский», О'Тул не чувствовал удовлетворения и на страницах журнала «Плейс энд плеерс» заявил, что начал работу в театре «Феникс» над главной ролью в пьесе Брехта «Ваал», которую рассматривает как «противоядие» своему непогрешимому Лоуренсу Аравийскому. Эту роль О'Тул и сыграл весной 1963 года. Брехтовский Ваал талантливый поэт, зло издевающийся в своих стихах над буржуазной моралью. Но одновременно это страшный человек, циник, развратник, насильник, убийца. О'Тул акцентировал в брехтовском герое мотив саморазрушения, духовного самоубийства человека, для которого нет ничего святого. Английский критик Чарльз Меровиц в статье, посвященной Питеру О'Тулу, рассказывал, что как-то перед началом спектакля «Ваал» он зашел в гримерную актера. Тот был вне себя от ярости. Оказывается, в этот день в одной из рецензий на фильм «Лоуренс Аравийский» Питера О'Тула назвали «очаровательным». Это слово привело актера в бешенство. Нанося на лицо грим Ваала, рисуя черным карандашом резкие морщины, приклеивая бороду и усы, О'Тул то и дело спрашивал: «Ну, посмотрите, я все еще очарователен? Или уже нет?». В том же 1963 году в Лондоне торжественно открылся английский Национальный театр (в помещении «Олд Вик»). Художественным руководителем театра был ни кто иной, как Лоренс Оливье. Открыть театр он решил спектаклем «Гамлет». Когда-то Оливье блистал в этой роли и на сцене, и в фильме. Но теперь он уже был стар для Гамлета. И Оливье пригласил на эту роль Питера О'Тула возможно, пленившись тем, что критика окрестила О'Тула «новым Оливье». Спектакль «Гамлет» Оливье решил поставить совсем по-новому и выразить в нем идеи, созвучные началу 60-х годов. В то время еще не отшумели страсти по поводу движения «молодых рассерженных» в театре. И Оливье писал (эти слова были опубликованы в программе спектакля «Гамлет») о том, что принц Датский в его постановке «протягивает руку Джимми Портеру 1 и другим «рассерженным», оглядываясь «во гневе» на землю, которую давно оставил».
Однако критика, подробно описавшая спектакль, ни словом не обмолвилась о каком-либо осовременивании Гамлета. Напротив, писалось о том, что О'Тул строит роль «на сочетании древних масок-трагической и комической». Так что желание режиссера спектакля, Лоренса Оливье, придать Гамлету черты злободневности, видимо, не было реализовано О'Тулом. Питеру О'Тулу современность вообще плохо «поддается». В отличие от своих соучеников Альберта Финни, сыгравшего героя фильма «В субботу вечером, в воскресенье утром», или Ричарда Харриса, исполнившего главную роль в картине «Эта спортивная жизнь», О'Тул никогда не выражал с такой полнотой на экране поколение, к которому принадлежит. Еще меньше О'Тул стремится в ролях рассказать о себе самом. В его творчестве отсутствует исповедническая интонация. По фильмам О'Тула невозможно составить себе представление о его личности. Вряд ли зрителям его «Льва зимой» или «Ночи генералов» придет в голову, что реальный О'Тул-веселый ирландец, обожающий розыгрыши, что он любит петь под гитару, что он чудак, гордящийся своими причудами, и т. д. О'Тула в жизни не узнают и английские кинозрители. Несколько лет назад в наших «Новостях экрана» была приведена такая информация: «В одном районе Лондона появился бородатый парень с гитарой. Он напевал модные песенки возле кабаков. Близ одного из них его избили. Но никто не догадался, что этот «парень»известный киноактер Питер О'Тул». В своих ролях О'Тул уходит, убегает от себя причем чаще всего не только в другого человека, но и в другую эпоху. Современные его роли в кино, как правило, лишены всяких примет современности, актер гораздо конкретнее в любой из исторических ролей, чем в каком-нибудь модном Сеймоне Дермоте из голливудского фильма «Как украсть миллион». Одри Хепберн там совершенно на месте, Питер же О'Тул тут лишен какого бы то ни было характера. О его герое образце мужской неотразимости и джентльменства нечего сказать, кроме ненавистного О'Тулу слова «очаровательный». Его могли бы заменить здесь многие американские актеры-Грегори Пек, например, стоило ли Уайлеру «импортировать» О'Тула из Англии? Лучшие роли Питера О'Тула исторические или классические: король Генрих II в «Бекете» и в «Льве зимой», английский аристократ лорд Джим в одноименном фильме, Сервантес и Дон Кихот в «Человеке из Ламанчи», Робинзон Крузо в последней экранизации романа Дефо, называющейся «Человек по имени Пятница». Если же О'Тулу удаются образы, приближенные к нашему времени, то это всегда персонажи каким-нибудь способом «остраненные»: возрастом ли, как в фильме «До свидания, мистер Чипс!», где О'Тул играет глубокого старика; безумием ли, как в фильмах «Ночь генералов» и «Правящий класс». Роли О'Тула очень различны, и он в каждой перевоплощается до полной внешней неузнаваемости. И все-таки можно обнаружить нечто общее в его лучших ролях не только в их стиле, заостренном, эксцентрическом, тяготеющем к трагическому гротеску, но и в тематических мотивах. Впервые эти черты стиля и темы О'Тула ярко и отчетливо выразились в фильме «Бекет» экранизации пьесы Жана Ануя (1964), где зрители встретились с растерянными, грустными глазами актера, увидели его скорбно изломанные брови. Король Генрих II глубоко несчастен. Он никем не любим, а сам мучительно любит только одного человека на земле саксонца Томаса Бекета, своего подданного и друга.
Вряд ли Бекет хоть сколько-нибудь отвечает королю взаимностью. Но во всяком случае он с готовностью преданного вассала участвует в пирушках короля, в его забавах, ездит с ним на охоту и даже уступает ему свою любовницу. Но дружба кончилась, и отнюдь не любовница тому причиной. Король назначает Бекета архиепископом, главой церкви, и совершает непоправимую ошибку. Бекет не будет больше его другом. Архиепископ вступит в борьбу с королем, защищая интересы церкви. Бекет Ричарда Бартона-человек цельный, прямой, неподкупно честный. В отличие от него, Генрих О'Тула капризен, взбалмошен, неуравновешен. Он несправедлив и часто жесток к своим подданным. Он является виновником гибели Бекета. Терзаемый любовью к нему и его неблагодарностью («Негодяй, он ел мой хлеб! Я вытащил его из ничтожества! Я так любил его!»), король фактически наталкивает своих баронов на мысль убить архиепископа («Пока он жив, я никогда ничего не смогу! Неужели никто не избавит меня от этого священника, который меня презирает и оскорбляет!»). И бароны убивают Бекета в кафедральном соборе. Но почему-то жалко не Бекета, а Генриха. Бартон изображает архиепископа равнодушным, сухим, хотя и честным служителем церкви, послушным исполнителем ее законов (как раньше он был послушным вассалом короля) не больше. Он никогда никого не любил, в его сердце нет человеческих чувств. Генрих О'Тула поначалу человечен, у него нежная, ранимая душа, он любит, делает ошибки, страдает. Затем человечность постепенно уходит, испаряется. О'Тул продолжил в этом образе тему, начатую в спектакле «Ваал», тему саморазрушения личности. Те, кто видел фильм, не забудут его последней сцены: когда король уже обрек своего друга на смерть и теперь раскаивается в этом. Он в отчаянии мечется по тронному залу, одинокий, как зверь в загоне, хотя и окруженный семьей, придворными. Он сбрасывает со стола посуду, язвит, хохочет, оскорбляет жену и мать, плачет. Его очень жалко-голубоглазого беспомощного короля, который никогда не сможет простить себя и никогда уже не будет счастлив. Он молод-Генрих II Плантагенет. Но он сломлен, опустошен, начался процесс омертвения души. Через четыре года О'Тул исполнил роль Генриха II в другом английском фильме«Лев зимой». Два фильма об одном историческом лице поставлены в различной стилистике. Режиссер «Бекета» Гленвилл изображал дворец Генриха как эстетизированное царство блистательной роскоши. Пейзажи этого снятого в прекрасном цвете фильма были тоже необычайно живописны. И сам король молод и хорош собой. Постановщик фильма «Лев зимой» Энтони Херви совсем по-другому представляет себе средневековую Англию. Он увидел в ней бедную, грязную, запущенную страну. Драматургия фильмов «Бекет» и «Лев зимой» тоже очень разнится. Если в основу первого положена серьезная философская драма Жана Ануя, то «Лев зимой» поставлен по пьесе англичанина Джеймса Голдмена довольно остроумной, но малосодержательной (особенно по сравнению с драмой Ануя). Во «Льве зимой» король предстает в год своего пятидесятилетия, когда его дети, бывшие в «Бекете» совсем маленькими, зрелые мужи, которые борются за английский престол. Этой борьбой, собственно, содержание фильма и исчерпывается. Он кончается тем, с чего начался: Генрих II не назначил себе наследника, а значит, борьба за трон продолжается. Внешне Генрих сильно изменился. Его лицо заросло густой бородой, голос стал ниже и грубее, от былой хрупкости не осталось и следа: теперь это большой, сильный, атлетически сложенный мужчина. Костюм его не отличается прежней изысканностью, король одет как простой рыцарь. И все-таки это тот же человек, О'Тул сохраняет единство образа. Хотя в фильме «Лев зимой» ни слова не говорится о Томасе Бекете (и вообще неизвестно, таковы ли были взаимоотношения Генриха II и архиепископа, как их представил Ануй, который, кстати, и не настаивал на исторической точности своей пьесы), актер дает понять нам, что в прошлом его Генрих перенес какую-то душевную травму. Память ли это о трагической вине перед Бекетом, стыд ли перед королевой-женой, которую он вынужден держать в заключении, боязнь ли за судьбу английского престола О'Тул, не имеющий поддержки в сценарии, лишен возможности раскрыть эту травму, он может только намекать на нее. Мы с первых кадров фильма видим, что взгляд его светлых глаз так же грустен и растерян, брови подняты в таком же скорбном недоумении, как в «Бекете». Актер показывает дальнейшее саморазрушение, слом, крушение когда-то могучей человеческой личности. Все эти черты особенно ощутимы в диалогах Генриха с временно освобожденной королевой Элеонорой Аквитанской, великолепно сыгранной американской актрисой Кэтрин Хепберн. Хотя Элеонора на одиннадцать лет старше Генриха (а Кэтрин Хепберн почти на тридцать лет старше Питера О'Тула), в ней куда больше силы и энергии, чем в нем. Она вся так и бурлит поздней страстью к своему венценосному супругу, жгучей ревностью к сопернице, желанием отомстить ему, посадив на трон неугодного ему сына. Генрих спорит, борется с ней, старается сделать своим наследником не любимца матери Ричарда, а младшего сына Джона, но делает он все это без самоотдачи. А в глазах его все время светится печаль, даже когда он наедине со своей юной любовницей Элис, искренне преданной ему. В давшей заглавие фильму метафоре «Лев зимой» О'Тул делает ударение на втором слове. «Зима» в каждом взгляде, каждом слове его «льва». Нет, эта зима-не надвигающаяся старость. Генрих О'Тула силен и крепок. Зимнюю пору переживает его душа. В «Ночи генералов» (1967) Питер О'Тул играет качественно иную роль фашистского генерала. Фильм, поставленный режиссером А. Литваком в Англии, откровенно коммерческий и дискредитирующий антифашистскую тему. Дело не в том, что реальные события 1944 года-разрушение фашистами Варшавы и генеральский заговор против Гитлера здесь только фон для развертывания детективного сюжета. Дело не в том также, что сюжет этот (кто-то из генералов рейха убивает проституток в оккупированных городах, и немецкий следователь разыскивает преступника) вызывает некоторое недоумение: вряд ли кому-нибудь из следователей рейха пришло бы в голову во время войны, когда фашисты творили столько страшных кровавых преступлений, заниматься делом об убийстве проституток. Важно другое: рассказывая без тени иронии или шутки неправдоподобную историю, фильм преследовал определенную спекулятивную цель: показать, что в немецкой армии во время войны были такие честные, принципиальные люди, как следователь Гроу. Да разве только он? Благородством исполнены и многие другие персонажи фильма, одетые в немецкую форму: например, генерал Каленберг или капрал Гартман. Вся же вина за преступления фашизма ложится в фильме на отдельных, отпетых негодяев, садистов по призванию, таких, как маньяк и сексуальный психопат генерал Танц его-то роль и исполняет Питер О'Тул. Исполняет с помощью пластики и мимики-в роли почти нет слов. Генерал Танц не говорит, он только несколько раз на протяжении фильма отдает приказы. В первый раз зритель видит Танца в Варшаве, именно он-по произволу авторов фильма руководит «операцией» по разрушению этого города. Генерал стоит в машине во весь рост. Он похож на застывший монумент. Лицо его тоже застывшее, неподвижное, глаза смотрят в одну точку. Кажется, что это не человеческое лицо, а маска смерти. «Готовься к фазе номер два», произносит генерал металлическим голосом. И через несколько секунд: «Фаза номер два!». Начинается стрельба, взрывы. Когда дым рассеивается, генерал стоит в машине с той же бесстрастной маской на лице. Он только молча и старательно «дирижирует» битвой: то поднимает, то опускает руку-как большая заводная кукла. Затем в фильме начинается история с таинственным убийством первой проститутки, и Танц на время уходит из нашего поля зрения. В следующий раз мы видим генерала уже на улицах оккупированного Парижа. Здесь Питер О'Тул показывает ряд его странностей. Генерал никогда не улыбается, никогда не снимает черных перчаток. По его лицу-маске иногда пробегает болезненный тик. Генерал оказывается любителем искусства. Он посещает Лувр. Впрочем, лицо его, когда он смотрит на шедевры искусства, так же бесстрастно, как в те минуты, когда он смотрел на дымящуюся Варшаву. Но что-то странное происходит с ним, когда он видит картины Ван Гога. Глаза расширяются, взгляд становится невменяемым, генерал прижимает руку в черной перчатке ко лбу, он чуть не потерял сознание. Второй приступ безумия случается с ним в отеле, в его номере. Он долго смотрит на себя в зеркало и вдруг пытается «стереть» со стекла свое изображение. Когда ему это не удается, он разбивает зеркало кулаком. Теперь уж даже самый недогадливый зритель понимает, что проституток убивает Танц. Больше некому: остальные генералы (а что убийца-генерал, известно уже в начале фильма: свидетель видел красные лампасы на брюках преступника) такие приличные и уравновешенные. А этот сумасшедший маньяк. Но то, что понятно зрителям, невдомек следователю. Он так и не догадывается, кто же убийца. Только через много лет после войны другой следователь, француз, которого из всех военных преступлений больше всего интересует это, наконец-то «выйдет» на генерала Танца и милостиво позволит ему покончить с собой. Если в роли Генриха актер обнаруживал процесс постепенного разрушения личности, омертвения души, то здесь он изображает омертвение уже как исходную точку. Образы совсем разные, но глубоко спрятанные нити все-таки их связывают. Роль генерала Танца никак не индивидуализирована в сценарии. Однако недостаток сценария Питер О'Тул силой своей игры превращает в достоинство. Образ не индивидуализирован? Тем лучше! Актер изобразит не отдельного фашиста, а фашизм как явление. И маньяк, безумец, ходячий мертвец, заводная кукла с маской смерти на лице, генерал Танц становится зловещей аллегорией фашизма. Питер О'Тул поднимается высоко над фильмом, поднимая в конечном счете и самый фильм, который без него был бы просто несостоятельным. В «Ночи генералов» у Питера О'Тула одна маска, в фильме «Правящий класс» (1972, режиссер П. Медак) две. Герой фильма Джек лорд, представитель правящего класса, родовой английской знати, сумасшедший. На протяжении фильма мы видим две фазы его безумия. В первой фазе Джек мнит себя Иисусом Христом. Он появляется перед нами впервые в светлом одеянии, подпоясанном веревкой, босой, с длинными волосами, ниспадающими на плечи. Глаза его полны кротости и беспредельной любви к людям. Его не интересует доставшееся ему крупное наследство. Все деньги он готов раздать к ужасу своих родственников. «Я-Христос», говорит Джек, подняв глаза к небу, все люди мои сыновья». В большом зале своего особняка он помещает огромный крест и время от времени стоит, прислонившись к нему, в позе распятого Христа. Стоит, исполненный страдания, смирения и благости, и думает, очевидно, о погрязшем в грехах роде человеческом, во имя которого он так мучается.
Джек душевнобольной; Питер О'Тул не скрывает этого. Но он безобиден, безответен, способен только на добро. Однако родственники и врачи обращаются с ним как с буйно-помешанным. Его лечат посредством шока. В результате этого лечения Джек не выздоравливает; его болезнь лишь переходит в другую фазу. У него возникла иная, куда более опасная мания: отныне он считает себя Джеком-Потрошителем (убийцей-садистом, реально существовавшим когда-то в Лондоне). Питер О'Тул меняет маску. Теперь его герой коротко подстрижен, элегантно одет. Глаза его мрачны. Джек хочет творить кровавое зло и совершает тайно несколько садистских убийств. Но вот парадокс! Давно ли его (в облике Христа) преследовали? Теперь никто вокруг не замечает, что Джек ненормален. Напротив, его родственники полагают, что он полностью излечился, и его направляют на заседание в палату лордов. Как и другие лорды, он одет в старинную мантию, отделанную белым мехом. Джек произносит речь, призывающую к введению политики силы в Англии. «Никакой жалости! Репрессии, только репрессии!»-кричит он в исступлении. Его глаза совершенно безумны. Но никто вокруг не видит этого. Речь Джека покрывают аплодисменты. Таким образом, одна из идей фильма заключается в том, что в сегодняшней Англии христианское добро кажется опасным помешательством, а зло и насилие воспринимаются как норма. Другая важная мысль фильма читается в его последних кадрах, когда Джеку кажется и его фантазия реализуется на экране будто слушающие его лорды превращаются в мертвецов, в скелеты, затянутые паутиной. Здесь совершенно ясная аллегория деградации правящего класса, разложения аристократической верхушки. Питер О'Тул всегда стремится уйти в своих ролях от современности. Но в «Правящем классе» его тема приобрела самый что ни на есть современный смысл: ведь в фильме речь идет о падении былого величия Британской империи-больном вопросе для сегодняшних англичан. Философская притча о современном «правящем классе», как и исторический фильм о далеком прошлом этого «правящего класса», вполне могла бы тоже называться «Лев зимой». Но эта метафора приобретет тогда совсем иной смысл: слово «лев» будет означать «британский лев», а слово «зимой» укажет на закат его прежней славы. Итак, О'Тул, начавший свой путь в кино с роли Лоуренса Аравийского олицетворения силы и мощи британского льва, создает в «Правящем классе» образ, символизирующий прощание с британским могуществом. Глубинная тема Питера О'Тула вообще тема прощания и крушения. Прощания с человечностью внутри или вокруг себя. Его Дон Кихот с болью и страхом глядит на жестокий мир; как отмечала западная критика, актер в этой роли предстает «потусторонним мечтателем». Герои Питера О'Тула очень часто в той или иной степени безумны. Их трагические глаза напоминают осколки разбитого зеркала, в которых отражается дробный, странный, искаженный мир. Но всегда кажется, что где-то рядом с его персонажами незримо присутствует сам Питер О'Тул, который с жалостью, состраданием, иронией или гневом смотрит на создания своего таланта, столь не похожие на него самого веселого, умного, лукавого ирландца.

Выборочная фильмография:

X