Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 18 лет.

«РАЗРУШЕННАЯ БАШНЯ»
(The Broken Tower)

Харт Крейн-сын известного леденцового фабриканта, яркий талант, страдавший от одиночества, в 1932 году спрыгнул с парохода, на котором плыл из Мексики. Самоубийству предшествовал затяжной период депрессии, связанной с собственными литературными неудачами, гомосексуальными наклонностями и пристрастием к спиртному. Тело 33-летнего Крейна так и не было найдено…
Хроника жизни Харта Крейна-поэта потерянного поколения, образно разделена на несколько «путешествий»-по названию его эротических стихов: молодой Крейн подслушав требовательный разговор своих родителей, совершает попытку самоубийства. Став немного постарше, он ночью уединяется с любовником в кабине грузовика. Его страстные анти-Элиотные чтения о том, что «мы все знаем, что жизнь это танец со смертью, но мы все еще можем сделать что-то с ним. Длительные вечера поэзии в степенном дамском клубе. Различные творческие попытки в писательстве. Роман с моряком. Удручающая поездка в Париж. Почитание Бруклинского моста и, наконец, его самоубийство-прыжок с корабля в Мексиканский залив после одной гетеросексуальной связи…
Фильм основан на книге-биографии Харта Крейна «The Broken Tower» 1999 года писателя Пола Мариани. Джеймс Франко столкнулся с именем Крейна, читая одну из книг Харольда Блума вскоре после окончания учебы в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и во время съемок в фильме Николаса Кейджа «Сонни». Затем Франко открыл для себя поэзию Крейна и его личность, наткнулся на книгу Мариани и начал думать о съемках фильма обо всем этом. Ему представился такой случай во время подбора темы для своей диссертации в Нью-Йоркском университете. Франко приобрел права на книгу Мариани, написал сценарий и принялся искать звезду для главной роли, однако Пол Дано и Джозеф Гордон-Левитт отказались, и он сам выступил в роли Крейна. Премьера фильма состоялась 15 апреля 2011 года в Бостонском колледже, где Пол Мариани преподает английский язык. 20 июня фильм был показан на Лос-Анджелесском кинофестивале среди 200 художественных и короткометражных фильмов из более чем 30 стран. На показе, Джеймс Франко сказал, что делать небольшие, экспериментальные фильмы вместо коммерческих «гораздо веселее», отметив, что «сам Крейн сказал: Если у меня есть всего шесть хороших читателей, этого для меня достаточно», однако «я не хочу всего шесть зрителей, но я знаю, что это не обычное развлечение», но сделанное по «разумной цене», что позволит вернуть свои деньги обратно, и что, сделав этот фильм черно-белым, Франко дал себе «шанс стать чистым, каким могу быть, и подлинным, таким как могу быть». Критика фильма в значительной степени была отрицательной. Элизабет Вайцман из «The New York Daily News» сказала, что «для того чтобы оценить этот фильм необходимы два качества: вы должны быть преданным поклонником Джеймса Франко и иметь уже существующий интерес к поэту Харту Крейну. Как сценарист, режиссер, продюсер, редактор, звезда и постоянно амбициозный актер адаптировал историю Пола Мариани в решительно экспериментальном стиле. Это не оскорбление сказать, что черно-белый фильм выглядит как дипломный проект для степени в школе, так как он этим и является (степень магистра Франко в Нью-Йоркском университете)». Мелисса Андерсон из «The Village Voice» отметила, что Франко «совершает обычные грехи бальзамирующего литературного биографического фильма», а «Разрушенная башня» является искренней, но дилетантской и неправильной». Найджел Смит из «Indiewire» заметил, что «черно-белое кино Франко, как поэзия Крейна, стало сложной задачей, нетрадиционной и четкой страстной работой», добавив, что «Крейн знал, что его поэзия была трудной. Он писал на очень сложном пути к цели, и я думаю, потому что он хотел, чтобы люди искали свой путь. Он не хотел чтения на поверхностном уровне. Я бы хотел, чтобы фильм изображал ту сторону Крейна, и чтобы структура и тон фильма отражали работу Крейна и его личность». Джастин Эшли из «International Business Times» сказал, что «Разрушенная башня» является «тонким биографическим фильмом с вплетенными в него фрагментами стихов Крейна. Франко использует образы, речь и голос за кадром, чтобы передать такие стихотворения, как «Бруклинский мост» и «Любовные письма моей бабушки». Одной из основных задач для режиссера стало изображение стихов, которые многим очень трудно понять». Фарран Смит Нехме из «New York Post» отметил, что «в качестве режиссера, у Франко мало способностей к загадочности, даже в чтении стихов и писем за сценами. Когда Крейн разговаривает, спорит или занимается сексом с другими людьми, фильм иногда склоняется к жизни. Несмотря на похвальное желание Франко взбить скучный жанр, своему фильму он мог бы дать больше жизни и меньше искусства».
Гарольд Харт Крейн (1899-1932)-американский поэт. Спровоцированный и вдохновленный Т. С. Элиоттом, Крейн написал модернистскую поэзию, которая была сложной, очень стилизованной и амбициозной по своему масштабу. В своей самой амбициозной работе «Мост» Крейн стремился написать эпическую поэму в духе «Бесплодной земли», которая выражала бы более оптимистичный взгляд на современную городскую культуру, чем та, которую он нашел в работах Элиотта. В годы, последовавшие за его самоубийством в возрасте 32 лет, Крейна одинаково приветствовали драматурги, поэты и литературные критики (включая Роберта Лоуэлла, Дерека Уолкотта, Теннесси Уилльямса и Гарольда Блума), как одного из самых влиятельных поэтов своего поколения. Крейн родился в Гарреттсвилле, штат Огайо, в семье Кларенса А. Крейна и Грейс Эдны Харт. Его отец был успешным бизнесменом из Огайо, который изобрел конфеты Life Savers и получил патент, но продал его за 2900 долларов до того, как бренд стал популярным. Он делал другие конфеты и накопил состояние на кондитерском бизнесе с шоколадными батончиками. Мать и отец Крейна постоянно ссорились, и в начале апреля 1917 года они развелись. Крейн бросил Восточную среднюю школу в Кливленде на первом курсе и уехал в Нью-Йорк, пообещав родителям, что будет учиться в Колумбийском университете позже. Его родители в разгар бракоразводного процесса были расстроены. Крейн подрабатывал копирайтером и переезжал между квартирами друзей на Манхэттене. Между 1917 и 1924 годами он переезжал из Нью-Йорка в Кливленд и обратно, работая рекламным копирайтером и рабочим на фабрике своего отца. Из писем Крейна следует, что Нью-Йорк был местом, где он чувствовал себя как дома, и большая часть его стихов происходит там. В начале 1920-х годов небольшие, но уважаемые литературные журналы публиковали некоторые из стихов Крейна, что принесло ему уважение среди авангарда, которое его первый том «Белые здания» (1926) ратифицировал и укрепил. «Белые здания» содержат многие из лучших стихотворений Крейна, в том числе «К свадьбе Фауста и Елены» и «Путешествия», серию эротических стихов. Они были написаны, когда он влюблялся в Эмиля Опфера, датского торгового моряка. «Фауст и Елена» были частью большой художественной борьбы за то, чтобы встретить современность чем-то большим, чем отчаяние. Крейн отождествлял Т. С. Элиотта с таким отчаянием, и хотя он признавал величие «Бесплодной земли», он также сказал, что это «чертовски мертво», тупик, и характеризуется отказом видеть «определенные духовные события и возможности». Самопровозглашенная работа Крейна заключалась в том, чтобы привнести эти духовные события и возможности в поэтическую жизнь и таким образом создать «мистический синтез Америки». Крейн вернулся в Нью-Йорк в 1928 году, живя с друзьями и устраиваясь на временную работу копирайтером, или живя за счет пособия по безработице и благотворительности друзей и своего отца. Некоторое время он жил в Бруклине на Уиллоу-стрит, 77, пока его возлюбленный Опфер не пригласила его жить в доме отца Опфера на Колумбия-Хайтс, 110 в Бруклин-Хайтс. Крейн был в восторге от видов, открывавшихся ему с этого места. Весной 1924 года он писал матери и бабушке: «Только представьте, что вы смотрите из своего окна прямо на Ист-Ривер, и ничто не мешает вашему виду на Статую Свободы, спускающуюся вниз по гавани, и изумительной красоты Бруклинский мост рядом с вами справа от вас! Все великие новые небоскребы Нижнего Манхэттена выстроились прямо напротив вас, и перед вами на реке непрерывный поток буксиров, лайнеров, парусных лодок! Это действительно великолепное место для жизни. Этот район Бруклина очень старый, но все дома в прекрасном состоянии и не были захвачены иностранцами». Его стремление синтезировать Америку было выражено в «Мосте» (1930), задуманном как воодушевляющая противоположность «Бесплодной земле» Элиотта. Бруклинский мост является одновременно центральным символом поэмы и ее поэтической отправной точкой. Крейн нашел место для начала своего синтеза в Бруклине. Меценат Отто Х. Кан дал ему 2000 долларов, чтобы он начал работу над эпической поэмой. В начале 1929 года, когда Крейн утомился в приеме у Опфферов, он уехал в Париж, но не смог оставить позади свои личные проблемы. Его пьянство, которое всегда было проблемой, заметно ухудшилось в конце 1920-х годов, когда он заканчивал «Мост». В феврале 1929 года в Париже Гарри Кросби, который вместе со своей женой Каресс Кросби владел издательством изящных искусств Black Sun Press, предложил Крейну использовать их загородный дом Le Moulin du Soleil в Эрменонвиле. Они надеялись, что он сможет использовать это время, чтобы сосредоточиться на завершении «Моста». Крейн провел несколько недель в их поместье, где набросал набросок раздела «Мыс Гаттерас», ключевой части своей эпической поэмы. В конце июня того же года Крейн вернулся с юга Франции в Париж. Кросби отметил в своем дневнике: «Харт вернулся из Марселя, где он переночевал со своими тридцатью моряками, и снова начал пить Катти Сарк». Крейн напился в кафе «Селект» и подрался с официантами из-за счета. Когда вызвали парижскую полицию, он подрался с ними и был избит. Они арестовали и заключили его в тюрьму, оштрафовав на 800 франков. После того, как Харт провел шесть дней в тюрьме в Ла-Санте, Кросби заплатил Крейну штраф и авансировал ему деньги на проезд обратно в Соединенные Штаты, где он, наконец, закончил «Мост». Работа получила плохие отзывы, и чувство неудачи Крейна стало сокрушительным. Крейн посетил Мексику в 1931-32 годах в рамках стипендии Гуггенхайма, и его пьянство продолжалось, поскольку он страдал от приступов чередующейся депрессии и эйфории. Когда Пегги Коули, жена его друга Малкольма Коули, согласилась на развод, она присоединилась к Крейну. Насколько известно, она была его единственной гетеросексуальной партнершей. «Разрушенная башня», одно из его последних опубликованных стихотворений, возникло из этого дела. Крейн все еще чувствовал себя неудачником, отчасти потому, что он возобновил свою гомосексуальную деятельность, несмотря на свои отношения с Коули. В то время как в пути в Нью-Йорк на борту парохода Орисаба, он был избит после того, как делал сексуальные намеки мужского пола члена экипажа. Незадолго до полудня 27 апреля 1932 года Харт Крейн прыгнул за борт в Мексиканский залив. Хотя он сильно пил и не оставил предсмертной записки, свидетели считали его намерения самоубийственными, поскольку некоторые сообщили, что он воскликнул: «Всем до свидания!» прежде чем броситься за борт. Его тело так и не было найдено. Маркер на надгробии его отца на Парковом кладбище за пределами Гарреттсвилля, округ Портедж, штат Огайо, включает надпись: «Гарольд Харт Крейн, 1899-1932 гг., потерянный в море». Критические усилия Крейна, как и Китса и Рильке, в основном можно найти в его письмах: он регулярно переписывался с Алленом Тейтом, Ивором Уинтерсом и Горхэмом Мансоном, а также делился критическими диалогами с Юджином О'Нилом, Уилльямом Карлосом Уилльямсом, Э. Э. Каммингсом, Шервудом Андерсоном, Кеннетом Берком, Уолдо Франком, Харриет Монро, Марианной Мур и Гертрудой Стайн. Он также был знаком с Лавкрафтом, который в конечном итоге выразил обеспокоенность по поводу преждевременного старения Крейна из-за злоупотребления алкоголем. Самая серьезная работа о Крейне начинается с его писем, отрывки из которых доступны во многих изданиях его стихов. Его письма Мансону, Тейту, Винтерсу и его покровителю Отто Герману Кану особенно поучительны. Две его самые известные стилистические защиты возникли из переписки: его «Общие цели и теории» (1925) были написаны, чтобы призвать Юджина О'Нила к критическому предисловию к «Белым зданиям», затем разошлись среди друзей, но не были опубликованы при жизни Крейна. А знаменитое «Письмо к Харриет Монро» (1926) было частью обмена на публикацию «У могилы Мелвилла» в «Поэзии». Литературный критик Адам Кирш утверждал, что «Крейн был особым случаем в каноне американского модернизма, его репутация никогда не была такой надежной, как у Элиотта или Стивенса». Как и в случае с «объективным коррелятом» Элиотта, критике Крейна не дает покоя определенный словарь, причем его «логика метафоры», возможно, вызывает наибольшее раздражение. Его наиболее часто цитируемая формулировка содержится в распространенной, хотя и давно не публиковавшейся, «Общих целях и теориях»: «Что касается технических соображений: мотивация стихотворения должна быть выведена из имплицитной эмоциональной динамики используемых материалов и используемых терминов, выражения часто выбираются не столько по их логическому (буквальному) значению, сколько по их ассоциативным значениям. Благодаря этому и их метафорическим взаимосвязям вся конструкция стихотворения поднимается на органический принцип «логики метафоры», который предшествует нашему называется чистой логикой и является генетической основой всякой речи». О ней также упоминается, хотя она представлена не столько как критический неологизм, в его письме к Харриет Монро: «Логика метафоры настолько органично укоренилась в чистой чувственности, что ее нельзя ни тщательно проследить, ни объяснить вне ее исторических наук, таких как филология и антропология». Публикация «Белых зданий» была отложена из-за того, что Юджин О'Нил изо всех сил пытался (и, в конечном итоге, не смог) выразить свою признательность в предисловии к нему. И с тех пор многие критики использовали трудности Крейна как предлог для быстрого увольнения. Даже молодой Теннесси Уилльямс, тогда влюбившийся в поэзию Крейна, мог «с трудом понять одну строку-конечно, отдельные строки не должны быть понятными. Сообщение, если оно действительно существует, исходит от общего эффекта». Таким образом, Крэйн не упустил из виду, что его поэзия была трудной. Некоторые из его лучших и практически единственных эссе возникли как обнадеживающие послания: разъяснения и стилистические извинения редакторам, новости его покровителю и по-разному обдуманные или импульсивные письма его друзьям. Например, только его обмен мнениями с Харриет Монро в «Поэзии», когда она изначально отказалась печатать «У могилы Мелвилла», побудил Крейна описать свою «логику метафоры» в печати. И описал это, что он сделал, затем жалуясь: «Если поэт должен быть полностью привязан к уже развитым и использованным последовательностям образов и логики-какое поле дополнительного сознания и расширенных восприятий (настоящая сфера поэзии, если не колыбельные) можно ожидать, когда приходится относительно возвращаться к азбуке на каждом вздохе или на двух? В умах людей, чутко прочитавших, повидавших и испытавших многое, нет ли терминологии, что-то вроде скорописи по сравнению с обычным описанием и диалектикой, которой художник должен быть правильно ли доверять в качестве разумного связующего агента свежим концепциям, более инклюзивным оценкам?». Монро не была впечатлена, хотя она признала, что другие были впечатлены, и напечатала обмен репликами рядом со стихотворением: «Вы находите, что я проверяю метафоры и поэтическую концепцию в целом слишком много логики, тогда как я нахожу, что вы доводите логику до предела в мучительном интеллектуальном поиске эмоций, поэтического мотива». В любом случае у Крейна была относительно хорошо развитая риторика для защиты своих стихов. Вот выдержка из «Общих целей и теорий»: «Новые условия жизни порождают новые формы духовной артикуляции…голос современности, если он должен быть познан, должен быть уловлен, рискуя говорить идиомами и иносказаниями, иногда шокирующими ученых и историков логики».
В детстве у Крейна были сексуальные отношения с мужчиной. Он связал свою сексуальность со своим призванием поэта. Воспитанный в традициях христианской науки своей матери, он никогда не переставал считать себя изгоем общества. Однако, как ясно показывают такие стихи, как «Отдых рек», он чувствовал, что это чувство отчуждения было необходимо для того, чтобы он достиг прозрения, которое легло в основу его поэтического творчества. Недавняя критика предложила читать стихи Крейна-« Разрушенная башня», «Любовные письма моей бабушки», серию «Путешествия» и другие-с прицелом на гомосексуальные смыслы в тексте. Квир-теоретик Тим Дин утверждает, например, что неясность стиля Крейна отчасти объясняется необходимостью быть полупубличным гомосексуалистом-не совсем закрытым, но также, что необходимо с точки зрения закона и культуры, не открытым: «Интенсивность, ответственная за особую форму трудности связана не только с лингвистическими соображениями, но и с культурными субъективными соображениями. Эта интенсивность создает своего рода уединение, которое можно понять с точки зрения культурного конструирования гомосексуализма и сопутствующих ему институтов уединения». Томас Инглинг возражает против традиционных, новых критических и элиотических прочтений Крейна, утверждая, что «американская критика мифов и формалистические прочтения деполяризовали и нормализовали наше прочтение американской поэзии, делая любые гомосексуальные прочтения извращенными». Тем не менее, Инглинг утверждает, что даже больше, чем личная или политическая проблема, такие «предубеждения» затемняют многое из того, что проясняют стихи. Он цитирует, например, последние строки «Любовных писем моей бабушки» из «Белых домов» как навязчивое описание отчуждения от норм (гетеросексуальной) семейной жизни. Брайан Рид внес свой вклад в проект критической реинтеграции квир-критики с другими критическими методами, предполагая, что чрезмерный акцент на сексуальной биографии поэзии Крейна может исказить более широкую оценку его творчества в целом. В качестве одного из примеров подхода Рида он опубликовал подробное прочтение лирического стихотворения Крейна «Путешествия» (любовное стихотворение, которое Крейн написал для своего возлюбленного Эмиля Опфера), анализируя стихотворение, основанное строго на содержанием самого текста, а не внешними политическими или культурными вопросами. Крейном восхищались такие художники, как Аллен Тейт, Юджин О'Нил, Кеннет Берк, Эдмунд Уилсон, Э. Э. Каммингс и Уилльям Карлос Уилльямс. Хотя у Харта были свои острые критики, среди которых были Марианна Мур и Эзра Паунд, Мур опубликовал свою работу, как и Т. С. Элиотт, который, выйдя еще дальше из круга Паунда, возможно, позаимствовал некоторые образы Крейна для «Четырех квартетов», в начале East Coker, который напоминает финальную часть «Реки» из «Моста». Важные американские поэты середины века, такие как Джон Берриман и Роберт Лоуэлл, цитировали Крейна как значительное влияние. Оба поэта также писали о Крейне в своих стихах. Берриман написал ему одну из своих знаменитых элегий в «Песнях сновидений», а Лоуэлл опубликовал свои «Слова для Харта Крейна» в «Исследованиях жизни» (1959): «Кто просит меня, Шелли моего возраста, должен отдать свое сердце за мою кровать и стол». Лоуэлл считал, что Крейн был самым важным американским поэтом поколения, достигшего совершеннолетия в 1920-х годах, заявив, что «Крейн выходил из дома больше, чем кто-либо другой, он каким-то образом получил Нью-Йорк, он был в центре событий так, как ни один другой поэт». Лоуэлл также описал Крейна как «менее ограниченного, чем любой другой поэт его поколения». Возможно, наиболее благоговейно Теннесси Уилльямс сказал, что он хотел, чтобы его «вернули морю» в «точке, наиболее близко определенной как точка, в которой Харт Крейн отдал себя». Одна из последних пьес Уилльямса, «призрачная пьеса» под названием «Шаги должны быть нежными», исследует отношения Крейна с его матерью. В интервью 1991 года Антонио Вайсу для The Paris Review литературный критик Гарольд Блум рассказал о том, как Крейн вместе с Уилльямом Блейком изначально пробудил в нем интерес к литературе в очень молодом возрасте: «Я был подростком, десять или одиннадцать лет. Я до сих пор помню необычайное наслаждение, необычайную силу, которые принесли мне Крейн и Блейк, в особенности риторика Блейка в более длинных стихах, хотя я понятия не имел, о чем они. Я взял экземпляр собрания стихов Харта Крейна в библиотеке Бронкса. Я до сих пор помню, как наткнулся на страницу с необычным тропом: «О Ты, закаленное Сознание, чей прыжок совершает/Проворные пределы возвращения жаворонка». Меня просто захлестнуло это, марловская риторика. Во мне до сих пор чувствуется вкус этой книги. Действительно, это первая книга, которой я когда-либо владел. Я умолял свою старшую сестру подарить ее мне, и у меня до сих пор хранится старое черно-золотое издание, которое она подарила мне на день рождения в далеком 1942 году. Я полагаю, что единственным поэтом двадцатого века, которого я тайно мог бы поставить выше Йейтса и Стивенса, был бы Харт Крейн. Совсем недавно американский поэт Джеральд Стерн написал эссе о Крейне, в котором заявил: «Некоторые, когда говорят о Крейне, подчеркивают его пьянство, его хаотичную жизнь, его неуверенность в себе и опасности его сексуальной жизни, но он смог справиться с этими вещами, даже несмотря на то, что он умер в 32 года, и создать поэзию, которая была нежной, внимательной, мудрой и радикально оригинальной». В заключении своего эссе Стерн пишет: «Крейн всегда со мной, и что бы я ни написал, короткое стихотворение или длинное, странное или не странное-его голос, его тон, его чувство формы, его уважение к жизни, его любовь к жизни, слово, его видение подействовали на меня, но я никоим образом не хочу эксплуатировать или присваивать себе этого удивительного поэта, от которого я, в конце концов, так отличаюсь, от того, кто может быть, наконец, великим поэтом ХХ века». Такие важные привязанности сделали Крейна «поэтом поэта». Например, Томас Люкс предложил: «Если бы дьявол пришел ко мне и сказал: «Том, ты можешь быть мертв, а Харт может быть жив», я бы согласился на сделку в мгновение ока, если бы дьявол пообещал, что он воскреснет». Ивор Винтерс, известный в целом резкой критикой, похвалил некоторые стихи Крейна в «В защиту разума», хотя он резко критиковал произведения и поэтику Крейна. Помимо поэзии, самоубийство Крейна вдохновило известного художника Джаспера Джонса на несколько произведений искусства, в том числе «Перископ», «Конец земли» и «Дайвер», а также «Симфонию для трех оркестров» Эллиотта Картера (вдохновленную Мостом ) и картину Марсдена Хартли «Безумие восьми колоколов, мемориал Харту Крейну».