«ЯЩИК ПАНДОРЫ»
(Die Buchse der Pandora)

Лулу-молодая женщина, не стесняемая предрассудками и живущая ради любви и наслаждения. У нее много друзей разного возраста и общественного положения. В настоящий момент она-постоянная любовница доктора Людвига, владельца нескольких газет; тот продвигает Лулу и дает толчок ее карьере танцовщицы. Однажды Людвиг с кислой миной объявляет Лулу о своей грядущей женитьбе на дочери министра внутренних дел. Он говорит, что связь с Лулу может поставить под угрозу его карьеру. Перед его приходом Лулу принимала у себя старика Шигольха; она представляет его Людвигу как своего самого давнего поклонника. Дождавшись, когда Людвиг уйдет, Шигольх проводит в дом знаменитого воздушного гимнаста Родриго Каста, который предлагает Лулу выступать с ним в паре. Молодой Альва, сын Людвига, организующий собственное театральное ревю, так же дружит с Лулу. Он не понимает, почему его отец не женится на девушке. Доктор советует сыну включить выступление Лулу в ревю. На одном из первых спектаклей, костюмы к которому созданы по эскизам графини Гешвиц, Лулу видит за кулисами доктора Людвига, идущего под руку со своей новой невестой. Лулу отказывается выходить на сцену и танцевать перед этой женщиной. Людвиг лично уговаривает Лулу. Однако в разговоре Лулу снова покоряет его своим шармом: теперь он твердо намерен на ней жениться. На свадебной вечеринке Людвиг застает молодую жену со стариком Шигольхом. Это зрелище разжигает в нем свирепую ревность. Вооружившись револьвером, он прогоняет старика. Чуть позже тем же вечером, Людвиг застает Лулу с другим мужчиной-своим сыном Альвой, который уговаривает Лулу уехать с ним. Людвиг протягивает Лулу револьвер и приказывает убить его. Он подходит к ней вплотную, прижимает ее руки к себе-раздается выстрел. Альва видит своего отца в агонии; струйка крови течет у него изо рта. На судебном процессе прокурор сравнивает Лулу с Пандорой, открывшей для Людвига ящик с несчастьями. Ее приговаривают к пяти годам тюрьмы. Шигольх, Родриго и их друзья поднимают в зале суда ложную пожарную тревогу, и Лулу удается сбежать. Она отправляется с Альвой в Париж. В спальном вагоне Альва вынужден купить молчание опустившегося аристократа маркиза де Касти-Пиани, узнавшего Лулу по фотографии в газете. Маркиз советует беглецам держаться подальше от Парижа и приводит их на борт своего корабля, пришвартованного в немецком порту. В трюме обустроен игорный притон. Теперь Альва зарабатывает на жизнь себе и Лулу азартными играми. Родриго вымогает у Лулу деньги. Проигравшись, Альва следует советам Шигольха и начинает жульничать. Маркиз вступает в сговор с богатым египтянином, который желает купить Лулу за 300 фунтов. Это чуть больше, чем награда за поимку Лулу: только по этой причине маркиз не спешит выдавать беглянку властям. Лулу просит графиню Гешвиц избавить ее от Родриго. Графиня, перестаравшись, убивает гимнаста. Альву ловят на карточном шулерстве. Всеобщая потасовка в игорном притоне. Нагрянувшая полиция обнаруживает тело Родриго. Лулу, Альва и Шигольх уходят от погони на лодке. Теперь они живут в Лондоне в промерзшей мансарде. Приближается Рождество. На стенах домов расклеены листовки, предостерегающие обитательниц Лондона от Джека-потрошителя. Но именно с ним однажды знакомится Лулу, гуляя по городу. Конечно, она не подозревает, кто он на самом деле. Но он ей нравится, и она не берет с него денег. Чтобы не поддаться искушению, Джек-потрошитель выбрасывает нож у порога. Однако, обнимая Лулу, он замечает на столе другой нож и не может совладать с собой. Армия спасения идет парадом по улице. Альва в растерянности движется за ней следом…
Первый из двух фильмов Луизы Брукс, снятых Георгом Вильгельмом Пабстом (это единственные немецкие фильмы в ее карьере). Для многих киноманов разных поколений это тот самый, идеальный фильм, в котором режиссерская фантазия, воплощенная в самой совершенной актрисе, проложила прямую дорогу к зрительскому бессознательному и далее-к бессмертию. Накануне прихода звукового кинематографа, студия не спешила продлевать контракты с некоторыми звездами немого кино. Среди освободившихся актеров была и Луиза Брукс, в которой Пабст, многие месяцы искавший идеальную Лулу, сразу же увидел воплощение своей мечты. Курьезная деталь: члены съемочной группы были недовольны выбором режиссера. Как поведала сама Луиза Брукс в статье, посвященной фильму, Фриц Кортнер считал ее худшей актрисой в мире и за все время съемок не сказал ей ни единого слова за кадром. В окружении Пабста ходили слухи, будто Луиза Брукс навела порчу на режиссера, и тот ослеп и в упор не замечал ее бездарности. Кстати, роль едва не получила Марлен Дитрих, уже собиравшаяся подписывать контракт, когда по телеграфу пришло сообщение, что Луиза Брукс согласилась. Отношения Пабста и Брукс напоминали отношения хореографа и танцовщицы: в визуальном, литературном и метафизическом смыслах фильм принял облик танца любви и смерти. Много лет подряд комментаторы находят в образе Лулу (и через этот образ-в личности самой Луизы Брукс) многочисленные, разнообразные и зачастую противоположные смыслы. В этом выражается лишь субъективное отношение зрителя к загадке этого гладкого лица, увенчанного знаменитым шлемом черных волос, которое проживает самые разные чувства и эмоции, но неизменно вновь надевает маску невозмутимости. Лулу-вольнодумное и анархистское воплощение безумной любви и бескомпромиссного бунта против общества, предвестник феминизма, и в то же время-пылкая героиня мелодрамы, жертва мужчин и извращенной морали; этот образ триумфально пережил все свои толкования. Гармоничное сочетание в одном характере столь разных качеств, возможно, объясняется тем, что в самом духе фильма есть своя диалектика. Тяжеловесность и легкость в равной степени присущи стилю Пабста и постепенно сливаются в едином потоке-так, что невозможно приписать решающую роль раскадровке или монтажу, предварительному замыслу или импровизации. Социальное окружение героев и декорации фильма реалистичны, но игра света и тени и экспрессионистское освещение постепенно проникают в них и, наконец, все растворяют в себе. Лулу-светлое существо, и окружающее ее сияние подчеркивает и открывает для нас сумрачность других героев и всего мира. Это сияние, озаряющее Лулу, постоянно конфликтует с изображением, которое по ходу действия все больше погружается во тьму. Финальная гибель Лулу-трагическая антитеза того жизнетворного влияния, которое она оказывала на мужчин; гибель поднимает Лулу на недосягаемую высоту в памяти зрителей и перед лицом вечности. С годами образ Лулу утрачивает скандальность, но не теряет от этого силы, а наоборот - все более восхищает. Сама Луиза Брукс в наши дни еще более популярна, чем в свои звездные годы. Неожиданным завершением этой на удивление крепкой и долговечной кинокарьеры стал тот факт, что лучшие комментарии к ее фильмам и лучшие рассказы о работе Брукс с Пабстом написаны ею самой: Луиза Брукс посвятила этому серию статей, которые не устаешь перечитывать.
Молодая, эффектная и красивая девушка Лулу, ранее танцевавшая в варьете, находит немолодого богатого любовника доктора Шена. Теряя голову, в Лулу влюбляются все мужчины подряд. И даже женщины не могут от нее оторваться. Доктор Шен не торопится связать себя узами брака с подобной женщиной. Но постепенно наш герой по-настоящему влюбляется в Лулу, теряя голову. Доктор Шеен понимает, что не может жить без нее…
Культовый фильм. Интересно, что Георг Вильгельм Пабст едва не выбрал на главную роль Марлен Дитрих, которая уже сидела в его приемной в ожидании подписания контракта. В это время режиссеру пришло сообщение от студии «Paramount», что Луиза Брукс (1906-1985), которую он хотел видеть в роли Лулу в первую очередь, согласилась на роль. Дитрих пришлось уйти ни с чем. Пабст заметил Луизу Брукс в картине «Девушка в каждом порту» (1928), и понял, что она идеально подходит на роль Лулу.