В
апреле 1865 года во время театрального представления президент Линкольн
был убит Джоном Уилксом Бутом, который, совершив свое черное дело, прыгает
с балкона на сцену. Он скрывается в Вирджинии, а по пути залечивает ногу
у доктора Сэмюэля Мадда, небогатого сельского врача, чей дом случайно
встретился Буту по дороге. Позднее солдаты находят у врача сапог, принадлежавший
убийце. Врач окажется в числе восьми подозреваемых, попавших под суд после
гибели Бута, убитого при аресте в Вирджинии. Его судит военный трибунал,
требующий самой жестокой кары для обуздания народных волнений. Некоторые
даже советуют отказаться в этом конкретном случае от принципа «обоснованного
сомнения»-краеугольного камня американского права. Большинство подозреваемых
приговорены к повешению, Мадд же осужден на вечную каторгу на Драй-Тортугас,
адском острове у берегов Флориды. Тюрьма представляет собой крепость,
окруженную рвом глубиной 12 метров, кишащим акулами, кормят которых очень
скудно. Главный надзиратель готовит особые условия для «убийцы Линкольна».
В первые же дни в тюрьме Мадд впал бы в отчаяние, если бы не встретил
среди охранников чернокожего мужчину из его деревни, у жены которого он
принял роды двенадцати детей. Чернокожий земляк устроился на эту работу
по просьбе супруги Мадда. Она не сидит сложа руки. Вместе с судьей она
планирует новый арест мужа и повторный суд над ним. Но для этого необходимо,
чтобы Мадд попал в Ки-Уэст. Там она и поселяется и ждет, когда ее мужу
удастся сбежать. Мадд совершает отважную попытку побега и удачно переплывает
ров: пули, свистящие вокруг, отпугивают акул. Он поднимается на борт поджидающего
его корабля, но главный надзиратель со своими людьми настигает его и препровождает
обратно в крепость. Его бросают гнить в карцер, и тут среди персонала
и пленников Драй-Тортугас вспыхивает эпидемия желтой лихорадки. Мадд спасается
от болезни благодаря изоляции в карцере, но соглашается лечить больных
и тратит неимоверные усилия ради их спасения. Угрожая пушкой, он вынуждает
пристать к берегу военный корабль с запасом лекарств и провианта, боязливо
жмущийся на рейде. В награду за героическое поведение Мадд получает свободу.
Он возвращается домой, к жене и дочери…
Эта картина Джона Форда отличается размахом, свойственным Гюго, и доказывает
разнообразие и широту режиссерского диапазона в довоенный период творчества.
В ней нет ни яркости, ни той великолепной непринужденности, что так оживляла
трилогию с участием Уилла Роджерса (ее последнюю часть Форд закончил несколькими
месяцами раньше), а есть, наоборот, продиктованная сюжетом трагическая
серьезность, от начала и до конца повествования. Ассоциации с Гюго рождает
судьба главного героя, жертвы чудовищной судебной ошибки; равно как и
алхимия, при помощи которой он превратит зло в добро, вытравит из своего
сердца и своих поступков отчаяние, горечь, злобу и заменит их добротой,
не отступающей ни при каких испытаниях и, в самой глубине ада, несущей
спасение ему и другим. Какое-то простое величие исходит от действующих
лиц, поворотов сюжета, декораций и мест, отмечающих этапы этого поучительного
приключения, несмотря на небрежность, с которой подчас оказываются выполнены
сцены с активным действием. Дело в том, что Джона Форда в первую очередь
занимает движение сердец и душ, а ко всему остальному, что он считал вторичным,
режиссер относился весьма беспечно. Таким образом, этот фильм ясно демонстрирует
иерархию предпочтений режиссера и становится, как и всегда у Форда, точным
портретом своего создателя. Был снят ремейк под названием «Врата ада»
(1952).