Перед
певицей Женни Ламур открываются перспективы карьеры в небольшом мюзик-холле.
Женни, выросшая в бедной семье, жизнерадостна, целеустремленна и амбициозна.
Продюсер Бриньон, развратный старец, большой любитель поглазеть на обнаженных
красоток перед объективом, привлекает ее выгодным контрактом. Однако Морис,
муж Женни, а по совместительству-ее пианист-аккомпаниатор, ревнует, как
тигр. Он при свидетелях угрожает Бриньону расправой. Узнав, что Женни
среди ночи отправилась на свидание к старику, он спешит к дому Бриньона
с твердым намерением убить его, однако обнаруживает, что работа уже сделана:
бездыханный Бриньон лежит в луже крови. Женни признается лучшей подруге-фотографу
Доре, пылающей к Женни безответной любовью-что это она убила Бриньона,
ударив его по голове бутылкой шампанского. По ее словам, он слишком распустил
руки. Расследование ведет инспектор Антуан, живущий с сыном-маленьким
негритенком, привезенным из колоний. Морис-подозреваемый номер один. Все
улики против него. Его арестовывают; в рождественскую ночь он пытается
вскрыть себе вены в камере. Однако помощь приходит вовремя: его жизнь
спасена. Женни в отчаянии во всем признается инспектору. Однако Антуан
уже нашел настоящего убийцу: мелкого мошенника и автомобильного вора…
Триумф атмосферного кино. Детективная интрига нужна лишь затем, чтобы
придать повествованию ритм, чтобы переносить зрителя из маленького музыкального
издательства в пригороде Сен-Мартен в бедное фотоателье, из закулисья
местного мюзик-холла-в коридоры полицейского участка. В столь разных декорациях
Клузо размещает ярких и выразительных персонажей, так же плотно сросшихся
с этими местами, как нужда и страдания срослись с нашим миром. Для этого
Клузо использует великих актеров (Жуве гениален, как и всегда), органичные
и запоминающиеся характеры (шумная, взрывная Сюзи Делер) и собственную
щепетильность к деталям-то самое маниакальное стремление к совершенству,
принесшее ему одновременно и добрую, и дурную репутацию. Пессимизм Клузо
не похож на пессимизм идеалиста, влюбленного в абсолют. Клузо, напротив,
был убежден, что все в мире относительно. Поэтому он так стремился показать
героев в привычных им декорациях, в близкой им атмосфере, «в собственном
соку»: так он пытался понять их характеры и предвидеть судьбы, отыскать
обстоятельства, смягчающие их ошибки. Также в этом блистательном фильме
прекрасно раскрывается сострадание Клузо к человеческому роду. Оно выражается,
в частности, в парных портретах (полицейский и его сын, певица и ее муж-пианист)
и в портретах героев-одиночек (маргиналка Дора-вероятно, самый близкий
и дорогой ему персонаж). Интересно, что Клузо написал почти весь сценарий
фильма, основываясь на тусклых воспоминаниях о прочитанном романе Станисласа-Андре
Стимана несколькими годами ранее, так как книгу в то время уже было невозможно
найти. Когда писатель увидел фильм, он был в ярости из-за огромной разницы
между фильмом и его романом. На Венецианском кинофестивале картина получила
приз за лучшую режиссуру.