«БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ»
(To Be or Not to Be)

Варшава. Август 1939 года. Театральная труппа репетирует антифашистскую пьесу и играет «Гамлета». Мария и Йозеф Тура-звездная пара труппы. Каждый вечер на спектакле, пока Йозеф читает на сцене знаменитый монолог Гамлета, Мария принимает у себя влюбленного в нее молодого летчика. Немцы вторгаются в Польшу; Варшава лежит в руинах. Летчик вступает в польскую эскадрилью Королевских воздушных сил Великобритании. Разгадав планы нацистского шпиона Силецки, который должен передать варшавскому гестапо имена руководителей польского Сопротивления, молодой человек выбрасывается с парашютом недалеко от города. Театральная труппа, а также Мария и ее муж помогают летчику устранить Силецки. Йозеф Тура на скорую ногу воплощается в него, напялив парик, и не дает списку попасть в руки фашистов. Актеры переодеваются в немецких офицеров и, окружив фальшивого Гитлера, высмеивают оккупантов…
Самый знаменитый фильм Эрнста Любича. Слава пришла к нему далеко не сразу: публика сначала была шокирована смелой сатирой и крайне едким тоном картины. Подлинные намерения автора были совершенно не поняты; в интервью журналистке из Филадельфии и в открытом письме в «Нью-Йорк Таймс» Любичу даже пришлось отбиваться от обвинений в желании высмеять трагедию, пережитую польским народом. С годами эта очень невинная и совершенно пристойная «бестактность» постепенно была понята и оценена по достоинству. Сценарий со сложной и умелой конструкцией изобилует непредсказуемыми сюжетными поворотами, но подчиняется железной логике. Талант Любича-в том, чтобы выносить на экран эту безупречную драматургическую механику с трепетом и со свойственной только ему порывистой горячностью. При таком подходе механика оживает и постепенно достигает всех своих целей. Неисчерпаемая гордыня актеров, вечный неугомонный танец супружеской неверности и в особенности безграничная чудовищность и не менее безграничный идиотизм фашистов-все эти качества, по мнению Любича, достойны стать темами для иронии сатирика. Только она придает каждому точные очертания и устанавливает между ними и зрителем хорошую критическую дистанцию. Ирония Любича с явной склонностью к фарсу и бурлеску во всех тонкостях демонстрирует отношение режиссера к ее предмету. Она выражает по очереди нежность и сочувствие к одним (знаменитые или безвестные актеры польской труппы), беспримесные презрение и ужас к другим (опасные или глупые паяцы из гестапо). В этой картине легко распознать все то, что переняли у Любича его главные наследники: Билли Уайлдер-склонность к жестокой сатире, применимой даже к самым серьезным темам; Джозеф Манкевич-страсть к изощренным, немногословным и закольцованным конструкциям, часто сочетающим театральность и реализм; Отто Премингер, самый отдалившийся из его учеников-отстраненную и суховатую элегантность, которая сторонится сентиментальности и стремится одновременно к развлечению и размышлению (см. его антифашистскую комедию «Право на ошибку», 1943). Когда отец Джека Бенни увидел в начале фильма сына в нацистской форме, то в возмущении выбежал из кинотеатра. Джеку с трудом удалось объяснить отцу, что это-сатира. Это последняя роль Кэрол Ломбард перед авиакатастрофой. Симпатичный одноименный ремейк поставлен Аланом Джонсоном с Мелом Бруксом и Энн Бэнкрофт в главных ролях (1983). Супруга Кларка Гейбла (который очень возражал против этой роли) Кэрол Ломбард погибла в авиакатастрофе в штате Невада 16 января 1942 года, возвращаясь с турне по продаже военных облигаций. Премьера фильма состоялась два месяца спустя. Продюсеры вырезали из всех копий шутливую реплику героини Ломбард: «Что может случиться в самолете?». Картина номинировалась на «Оскар» за лучшую музыку. В 1996 году картина была внесена на хранение в медиатеку при конгрессе США.