«ВОЕННЫЙ ФУРГОН»
(The War Wagon)

Тау Джексон возвращается в родной городок после тюремного заключения и узнает, что его ранчо и богатый золотыми месторождениями участок национализировал местный богач Фрэнк Пирс. Шериф говорит Джексону, что были соблюдены все требования закона, поэтому Джексон не может вернуть свою собственность обратно. Но Джексон не отчаивается, а узнает, что Пирс каждый месяц перевозит золотой песок, который скупает у золотоискателей, в банк на бронированном дилижансе, оснащенном даже пулеметом. Джексон задумывает ограбить кажущийся неприступным дилижанс…
Отличный фильм. Однажды во время съемок Кирк Дуглас опоздал на съемочную площадку, так как снимался в рекламном ролике в поддержку кандидата в губернаторы Калифорнии от демократической партии Эдмунда Брауна. Джон Уэйн был взбешен этим опозданием, а на следующий день сам явился значительно позже, так как решил сняться в ролике в поддержку кандидата от республиканской партии Рональда Рейгана. Режиссер Берт Кеннеди на 50% урезал собственный гонорар ради того, чтобы пригласить Кирка Дугласа. Джон Уэйн рассказывал, что драка в салуне стала его 500-й дракой на экране. Несмотря на то, что актер Кинан Уинн играет старика, он был на 9 лет моложе, чем Джон Уэйн. Длина самого дилижанса составляла 14, 5 метров. Джон Уэйн, лишившийся левого легкого и нескольких ребер после удаления раковой опухоли в 1964 году, был очень слабым, о чем Кирк Дуглас узнал в самый последний момент. В прокате США картина собрала 6 миллионов долларов.
Из журнала «Искусство кино». Время подвигов закончилось, началась эпоха ограблений, хотя внешне ничего не изменилось: руки тянулись к рукояткам револьверов, по стойке салуна скользили стаканчики с виски, и взмыленные лошади дилижансов привычно замирали у почтовых контор. Фильм Берта Кеннеди «Бронированный фургон»-об этом странном отставании быта от хода времени, о людях, которые стареют и не замечают, что справедливость уже не восстанавливается нормальными вестерновскими средствами. Старый ковбой сидит в тюрьме по ложному доносу, его ранчо отнято заклятым врагом, нового хозяина бессмысленно вызывать на честный поединок-он все равно не пойдет, а убивать из-за угла или даже глядя прямо в лицо глупо, тогда не отделаешься несколькими годами каталажки. Что же остается-вертеть кольт на пальце, выстрелом выбивать из чужих рук мелкие предметы, крушить мебель в салунах-все эти картинные ритуалы не более чем цирковые номера, игра на публику. И если невозможно достойное дело, то на комическом разломе устаревших эскапад аттракционом под занавес рождается идея великого ограбления-преступления века. Преступление оправдано-обчищают мерзавца, того самого, что отнял ранчо у нашего героя. К делу готовятся тщательно, по первому классу, на уровне достижений цивилизации: против закованного в броню фургона, из окошечка которого смотрит недавно изобретенный пулемет, выставляется не меньшая техническая новинка-нитроглицерин. Чтобы обезопаситься от грозного отряда стражников, применяются обходные маневры, заключают договора с нейтральными индейцами, десятки раз рассчитываются секунды маршрута, и когда наступает день, механизм срабатывает с головокружительной легкостью. Но в этом гангстеризме, замешанном на скуке и бесперспективности жизни, нет ни счастья, ни полнокровного ощущения победы. Фургон-слишком мелкая ставка для свободных людей и в то же время единственное доказательство реальности их существования, и герои фильма, одержимые безрадостным максимализмом, знают только фургон и не замечают, что за пределами дороги, по которой проносится бронированное сокровище, расстилаются прерии и бродят изголодавшиеся индейцы. Великая выдумка не срабатывает, золото, смешанное с мукой, попадает в руки изнуренного племени, нападавшим достается лишь пара мешочков. В конце фильма распределены награды-каждому по его достоинствам: одному-побольше, другому-поменьше. Выигрыш невелик, но все же это был выигрыш, и за ним забылись мысли о старости, о голодных, о долгих днях бездельничества, забылось то горькое, что в какой-то момент прояснилось за этим лихим хороводом скачек, взрывов и револьверной акробатики. Впрочем, в фильме Кеннеди больше лихости, чем трагизма. Наметившуюся драму режиссер заменяет военизированными играми. Ему, вероятно, верится, что на долю героев фильма еще хватит бронированных фургонов. Среди десятка с лишним фильмов, присланных Соединенными Штатами для показа на Московском фестивале, «Бронированный фургон» занимает особое место. Это откровенно «голливудский» фильм, фильм массовой продукции. Большинство остальных было умело подобрано с расчетом на то, чтобы у зрителей-москвичей сложилось впечатление свободы американского кино от известной голливудской «эстетики» и могли бы убедить нас в его «независимости», «прогрессивности». Словом, повторилось то, о чем писали Ильф и Петров: «Москва видела лучшие картины лучших режиссеров. Американцы «выстреливают» в год восемьсот картин. Конечно, мы подозревали, что эти остальные семьсот девяносто картин не бог весть какое сокровище». Не будем забывать о реальностях американской кинематографии. В этом смысле «Бронированный фургон» показателен.