ХОСЕ РАМОН ЛАРРАЗ
(Jose Ramon Larraz)

Родился 7 февраля 1929 года в Барселоне, Каталония, Испания. Умер 3 сентября 2013 года в Малаге, Андалусия, Испания.
Он был режиссером и сценаристом, известным по фильмам «Симптомы» (1974), «Водоворот» (1970), «Вампиры» (1974). Испанский режиссер фильмов ужасов и эротики, бывший иллюстратор комиксов и модный фотограф. Работал в Англии как Джозеф Ларраз и в Испании под псевдонимом Джозеф Браунштейн. Известен своими культовыми готическими мистическими и психо-сексуальными триллерами. Мотивами картин Ларраза часто являются лесбос, вампиры и потеря рассудка. Ларраз начал свою профессиональную карьеру в 1952 году как сценарист комиксов и карикатурист в издательстве «Койот». В 1954 году он занимался фотографией во Франции и Бельгии под руководством агентства Opera Mundi. Франко-бельгийский рынок труда привел его в журнал Spirou, где он работал в 1968-79 годах под псевдонимом «Гил». Наиболее знаменита его серия комиксов «Paul Foran», в которой художником выступил Хесус Бласко. Также он трудился в журналах «Алькотан», «Флорита» и других, нередко в соавторстве с Бласко. Он встретил Джозефа фон Штернберга в Брюсселе в 1968 году и был вдохновлен указом великого режиссера, что он должен просто взять и снять фильм. В 1970 году он заявил о себе фильмом «Омут», выступив качестве сценариста и режиссера. Уже в дебюте Ларраз применяет те образные детали, которыми будет пронизано большинство его фильмов-таинственные исчезновения людей, декаданс, групповой секс, загородные поместья, снятые в холодных тонах. Ища и находя работу на разных студиях, Ларраз начинает вести по несколько проектов синхронно. Так в 1974 году выходят четыре его фильма-«Эмма: темные двери», «Симптомы», «Вскрикни…и умри!» и «Вампиры». «Вампиры» и «Симптомы» объединяет их литературное прошлое-оба фильма сняты по рассказам Томаса Оуэна. «Симптомы» были номинированы на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Помимо триллеров и мистики Хосе Рамон Ларраз снял также ряд комедий, наиболее известная из которых-«Перископ», эротическая комедия о вуайеризме и медсестрах. Сценарий «Перископа» написан Ларразом в соавторстве с Сержио Гарроне, а главную роль там исполнила Лаура Гемсер. В 1985 году Ларраз создает для испанского телевидения один сезон сериала «Гойя» о жизни художника. До конца десятилетия он выпускает еще несколько комедий и фильмов ужасов. Сотрудничая с американскими студиями в 1989 году, он снимает слэшер «Смертельное поместье», где частично возвращается к своей ранней эстетике. Фильм вышел в прокат в 1990 году и стал последним интернациональным проектом режиссера. В 1992 году Ларраз снимает комедию «Соединение в Севилье», которая завершает список его полнометражных фильмов. После этого кинематографист возвращался к съемкам лишь единожды, и вновь для работы на испанском телевидении-в 2002 году он снимает исторический сериал «Деревенский ветер: Мигель Эрнандес». Уйдя из кино, Ларраз писал романы и книгу мемуаров, которая была опубликована в 2012 году под названием «От комикса до фильма, сюжеты о женщинах». В 2013 году Ларраз анонсировал ремейк «Вампиров» и опубликовал тизер в Vimeo, но 3 сентября скончался, едва начав работу над фильмом. В итоге фильм был снят его ассистентом Виктором Мательяно в 2015 году.
Хосе было семь лет, когда началась гражданская война в Испании. Он жил в Барселоне, одном из главных городов республиканцев. «Из-за войны дети почти не ходили в школу. Мой отец, который был человеком левых сил, сказал мне: иди в школу! Но в школе единственное, чему нас учили-петь революционные песни. Тогда моя мать держала меня дома из-за взрывов. Барселона подвергалась бомбардировкам с января по март 1938 года и была взята франкистами 26 января 1939 года». В конце подросткового возраста Ларраз завладел фотоаппаратом: «Я фотографировал животных из зоопарка, друзей, девушек, и постепенно девушки одевали все меньше одежды, а потом и вовсе раздевались». Чтобы обеспечить свою семью после смерти отца в 1946 году, он прервал изучение философии и посвятил себя комиксам. Он рисует по фотографиям, сделанным им самим или другими. Он начал свою карьеру в 1951 году для изданий Cliper: он заменил дизайнера Франсиско Батет на серии «Койот», имитации Зорро. По просьбе MGM он также рисует адаптацию комиксов «Камо грядеши», которые сопровождали испанский релиз фильма (он состоялся в феврале 1954 года, более чем через два года после выхода в США). Благодаря этому заказу MGM Ларраз заработал достаточно денег, чтобы покинуть Испанию и поселиться в Париже в 1953 году. «Я ушел по политическим причинам, а также из-за очень значительной цензуры, которая царила тогда в Испании. Например, не получалось нарисовать женщину с красивой грудью! В комиксах должны были быть представлены только плоские мужчины или женщины с юбками до щиколоток!». В Париже Ларраз работает на Опера Мунди, агентство Пола Винклера, он рисует, иногда под псевдонимом, иногда в сотрудничестве с другими, многие ежедневные ленты комиксов. Ларраз может делать то, что ему запретили испанские цензоры: давать важные роли женским персонажам и рисовать их, не одевая их по щиколотку. «Нас читали в газетах (в виде ежедневных полос, размещенных в многочисленных национальных и региональных изданиях), и это было не столько для детей, сколько уже комиксы для взрослых. В начале 1960-х годов по просьбе Пола Винклера он перешел в фото-роман, в частности, путем адаптации «Анны Карениной», «Грозового перевала» и «Последних дней Помпеи» для еженедельника «Доверие». Ларраз на время отказался от деятельности дизайнера. В 1962 году у него и Дианы Добени родился первенец. Его назвали Дункан (по имени одного из персонажей, созданных им в Испании в начале 1950-х годов: Дункан Фостер). Семья покинула Францию и поселилась в Бельгии в 1962 году. Ларраз становится модным фотографом. Он знакомится с писателем Томасом Оуэном, который становится их другом. В 1966 году он участвовал в съемках в Испании вестерна «Четыре доллара мести» режиссера Хаиме Хесуса Балькасара и продюсера Альфонсо Балькасара (Ларраз снова будет сотрудничать с братьями Балькасар в 1972 году и начале 1980-х годов, когда сам стал кинематографистом). Он взял на себя рисование и присоединился к команде бельгийской газеты «Спиру» в 1967 году. После отъезда Джидже и Эдди Паапе бельгийскому еженедельнику не хватает приключенческих сериалов. Ларраз предлагает три. Но в конце 1960-х годов Ларраза интересовал уже не рисунок, а кино. В Англии он находит возможность снять малобюджетный эротический фильм. Вместе со своей партнершей Дианой Добени он переехал в Лондон в 1969 году. «Ад эротики»-его первый фильм-триллер в мире модной фотографии. Маленький успех позволил его режиссеру в возрасте сорока лет и как самоучке сделать новую карьеру. Став режиссером, Ларраз берет на роль главного актера-мужчины Карла Ланчбери и снимает второй эротический триллер «Сексуальное отклонение». В 1972 году он поставил картины «Неопределенная смерть» и «Эмма: темные двери», две испанские постановки, частично снятые в студии Балькасаров в Барселоне. «Неопределенная смерть»-приключенческий фильм, окрашенный фантазией, стоящий отдельно в фильмографии Ларраза. Это его единственная попытка воссоединиться с повторяющимися темами его комиксов: загадочная и экзотическая Индия, тигры, очаровательная женщина. С другой стороны, «Эмма: темные двери» является продолжением двух снятых им английских триллеров: мы находим такую же нездоровую атмосферу и присутствие психологически неуравновешенного убийцы. Несмотря на то, что фильм был завершен в 1972 году, в Испании он не выпускался до 1974 года. Вернувшись в Англию, Ларраз в 1973 году снял еще один триллер с Карлом Ланчбери: «Вскрикни…и умри». Благодаря финансовой поддержке бельгийских издателей его комиксов семьи Дюпюи, которая дает ему карт-бланш, Ларраз может снять свой следующий фильм, «Симптомы», не беспокоясь о коммерческих ограничениях. Он решил ослабить эротизм и уменьшить количество сцен насилия. Главную роль он доверяет Анжеле Плезенс, дочери известного актера Дональда Плезенса. «Она настоящая актриса. Я мог спросить ее о трудных вещах, к тому же написал сценарий соответствующим образом». Морис Бесси выбирает «Симптомы» для конкурса на Каннский кинофестиваль 1974 года. Фильм был принят безразлично и вышел в прокат только два года спустя без особого успеха. Он пользуется хорошей репутацией среди любителей, но долгое время его было очень трудно увидеть. Заново он был открыт только в 2010-х годах. Затем Ларраз снимает фильм «Вампиры», приняв сторону, противоположную той, которую он только что занял: он подчеркивает ужас и эротизм до такой степени, что фильм шокирует своим экстремизмом. «Вампиры» являются достаточно пугающими, чтобы сделать режиссера «маленьким мастером современного ужаса». «Вампиры» стали коммерческим успехом. В середине 1970-х годов британский хоррор находился в кризисе. Ларраз снова обращается к комиксам: он пишет и рисует несколько историй. В Испании Франсиско Франко умирает 20 ноября 1975 года, монархия была восстановлена, и король Хуан Карлос организует демократический переход с 1976 года. Хоть он и продолжает жить в Англии, Ларраз теперь будет работать в Испании. Ларраз сознательно отходит от кино ужасов. С демократическим переходом ситуация в испанском кино меняется. Либерализация цензуры позволила использовать наготу на экране, а затем в ноябре 1977 года была установлена категория S (от классификации отказались в 1984 году), которая делает возможным производство испанского эротического кино. Ларраз начал снимать эротические фильмы, прежде чем снимать сексуальные комедии. Он снял и две пародии на готические фильмы ужасов, в том числе «Национальную мумию», которая стала кассовым хитом. Ларраз настолько приспособился к национальному кинорынку, что у него создается впечатление, что он отказался от своих амбиций режиссера. После того, как его считали порнографом в конце 1970-х годов, он стал в глазах испанской интеллигенции создателем дебильных комедий. «Я сделал это, потому что у меня не было контактов с другими продюсерами кроме тех, кто предлагал мне эротические фильмы или комедии. И я не пытался связаться с другими, потому что это правда, что я поехал в Испанию на заработки, и что я сразу уехал в Англию, где жил». Из одиннадцати фильмов, снятых Ларразом в период с 1978 по 1983 год, комментаторы его работ сохранили три: «Сексуальный жеребец», эротический триллер, странный, что режиссеру не нравится, «Стигмат», фильм ужасов, продюсером которого является фирма Балькасаров, часто считается личным и аккуратным и «Сексуальные ритуалы дьявола», фильм ужасов более спорный, чем предыдущий и его режиссер любит еще меньше. После этих одиннадцати фильмов Ларраз посвятил себя более престижному проекту со значительным бюджетом: один мини-сериал в шести эпизодах о жизни живописца Гойя. Эпизоды хорошо принимаются во время трансляции по телевидению, но Ларраз на самом деле не стал заниматься телевидением (он не стал снимать еще один телефильм двухсерийного мини-сериала 2002 года о жизни поэта Мигеля Эрнандеса). С 1987 года под руководством продюсеров Хосе Фраде (который продюсировал пять его испанских комедий и эротических фильмов) и Брайана Смедли Астона (продюсера «Вампиров»), он снял три фильма ужасов, призванных конкурировать с американскими постановками. Но фильмы «Покойся с миром», «Острие топора» и «Смертельная усадьба» не встретили успеха ни у публики, ни у критиков. В 1990-х годах Ларраз надеялся, что сможет снять экранизацию «Терезы Ракен», но фильм остается в черновом виде. В 2001 году, после смерти своей партнерши Дианы Добени, Ларраз вернулся жить в Испанию и поселился в Мадриде. Он пишет свои мемуары, а также фантастическую прозу. Он женился на актрисе, которая снималась в «Сексуальных ритуалах дьявола» и ушла из кино в 1980-х годах, Ванессе Идальго.
Что касается его как режиссера, а не автора комиксов, мы смогли поговорить о «деле Ларраза». Во-первых, потому, что он кинорежиссер-самоучка, к тому же сценарист большинства своих фильмов. Но прежде всего потому, что его фильмы сильно отличаются от его комиксов: он один из редких художников комиксов (или даже единственный), сделавший настоящую карьеру в кино. Автономная карьера, не имеющая прямой связи с его нарисованными работами, в отличие от авторов комиксов, которые время от времени заходят за камеру, чтобы расшифровать свою графическую вселенную на экране на время фильма (Лозье, Билал). Ларраз в основном рисует приключенческие комиксы, но в основном снимает фильмы ужасов, эротические фильмы или комедии, при этом его герои традиционно одерживают победу над злом. Даже приключения Пола Форана с их фантастической ориентацией и мрачной атмосферой сильно отличаются от фильмов, которые снимает Ларраз. Истории Форана всегда находят свой исход в рациональном объяснении разоблаченных явлений; наоборот, фильмы ужасов Ларраза очень скупы на объяснения. Художник комиксов и режиссер: Ларраз настолько четко разделяет две свои практики, что запретил себе после своего первого фильма использовать раскадровку, чтобы подготовиться к его постановке. «Когда у художника комиксов в руке есть карандаш, он становится очень причудливым. Поэтому я всегда считал, что для меня лучше избегать раскадровки, потому что в противном случае я сидел за своим столом и рисовал что-то, чего не мог бы получить на экране». Есть и другая причина его отказа от раскадровки. Для Ларраза самым важным в кинематографическом образе является не контур, а свет: «Свет для меня все обуславливает». Как художник комиксов, Ларраз-прежде всего рассказчик; как режиссер его история интересует меньше, чем атмосфера. Как отметили критики, настоящего сюжета в его фильмах нет, ничего не происходит, кроме серий убийств, и нет никакого сюрприза: все, что подозревает зритель, на самом деле происходит. «Атмосфера должна предстать перед историей и диалогами. Такова сама жизнь: иногда я вхожу туда и мне там нехорошо; это связано только с атмосферой. Однако я считаю, что по сути именно свет создает разные атмосферы. Это очень важно в фильмах ужасов». По словам критиков, загадка такого фильма как «Симптомы» исходит не из сюжета, разрешение которого очевидно с самого начала, а из странных и дестабилизирующих нюансов, которые так и не решены. Именно это, по их мнению, делает оригинальными английские творения Ларраза: в то время как фильмы ужасов студии «Хаммер» показывают все, что нужно понять, не оставляя места для загадок и сомнений, фильмы испанского кинематографиста производят впечатление иррационального присутствия, скрытого под внешностью. Этот вкус к загадочной атмосфере проявляется в том, как Ларраз снимает английскую сельскую местность: в его фильмах архитектура и пейзажи часто важнее главных героев. Закаты, леса, реки, озера, готические здания часто приобретают тревожный вид и вызывают близость необъяснимой опасности. «Страх-это чувство, которое очаровывает меня. Не рациональный страх: если мужчина сейчас зайдет ко мне в комнату с автоматом, я буду бояться, но я буду знать, почему. Что меня всегда интересовало, так это иррациональный страх: почему я чувствую себя плохо в данном месте? Для меня архитектура и пейзажи-визуальные переводы измученных умов героев. Эти изолированные дома, столь же тревожные, как и окружающая их природа, раскрывают страхи, погребенные в бессознательном состоянии убийц. И в «Симптомах» лес и озеро созданы по образу героини: они обладают настоящей красотой, раскрывающей некоторые тревожные аспекты». Ларраз заявлял, что у него нет склонности к эротике и что он неохотно снял большинство своих эротических фильмов. Он начал с «Ада эротики» в связи с тем, что рынок эротического кино в то время процветал, и совершенно неопытный режиссер мог найти там возможность снимать. Поскольку фильм имел успех, возможность быстро представилась снова. Но у монеты есть и обратная сторона, которую позже осознал Ларраз: до конца своей карьеры его будут называть режиссером дешевых эротических и ужасающих фильмов. Однако, в «Аде эротики» режиссер выделяется тщательностью, которую он уделяет эротическим сценам-более длинным, точным и интенсивным, чем те, которые обычно снимались в 1969 году. Даже такой режиссер как Хесус Франко не снимал в это время таких длинных сцен, и это было только в современных фильмах Джо Сарно. Сексуальность важна в большинстве фильмов Ларраза. Он не уклоняется от темы, как это делают британцы, его подход более европейский, более открытый и без стыда. В 1970-х годах, когда английские режиссеры подходили к сексуальности, они делали это со смущением. Ларраз следит за тем, чтобы его актеры и актрисы выглядели правдоподобно во время сексуальных сцен, что неизбежно заставляет их выглядеть смелыми, особенно по сравнению с британскими стандартами. В его фильмах сексуальность призвана не только произвести фурор и обеспечить успех, но и, прежде всего, усилить тайну и атмосферу скрытой опасности. Этот открытый и серьезный подход к сексуальности, этот отказ подходить к ней со строго коммерческой точки зрения проявляется и в особенности, отмеченной критиками: Ларраз не исключает снимать стареющих актрис. Первые творения Ларраза являются частью современного движения фильмов ужасов, которое в Великобритании в 1970-х годах возникло как реакция на эстетику студии «Хаммер». Как режиссеры Пит Уокер или Норман Дж. Уоррен, Ларраз снимает на открытом воздухе и отвергает фантастические образы, отдавая предпочтение обыкновенным убийцам, достойным новостных страниц, а не сверхъестественным существам. Если ему случается показать вампиров, он лишает их традиционного фольклора: никаких распятий, гробов или острых клыков. В «Вампирах» Фрэн и Мэриан почти неотличимы от живых людей: они красивы, общительны и лишены классических характеристик, таких как холодное тело, бледный цвет лица или сверхъестественные способности. Только страх перед солнцем и вкус к крови отождествляют их с классическим вампиром. Все эти пленки характеризуются тривиальной жестокостью и депрессивным видением секса и насилия: из уродства и печали этих грязных персонажей источает что-то от обычного невроза, серости и скуки англосаксонской сельской местности. Депрессивное насилие, характеризующее современный ужас, не имеет катарсической функции. Вот что поразило критика Роджера Эберта в 1970 году, когда он увидел первый фильм Ларраза, именно это вызвало у него ужасный дискомфорт в «Аде эротики». Он пишет, что насилие несопоставимо с катарсисом, встречающимся в «Дикой банде» или в спагетти-вестернах. Это особенно ужасное насилие, проявленное само по себе и намеренно смакующее собственное уродство. С точки зрения современного хоррора фильмы Ларраза поэтому имеют определенное историческое значение, и не только для британского кинематографа: они первыми так четко навязывают этот новый подход к насилию. «Ад эротики» не только предшествует фильмам ужасов Пита Уокера (первый триллер Уокера «Умри, крича, Марианна», датируется 1971 годом и часто считается черновиком, до сих пор не очень ужасающим, его более поздних достижений), но и «Последнему дому налево» Уэса Крейвена. Критики заходят так далеко, что говорят об очевидном влиянии этого фильма Ларраза на американского режиссера. Хотя это влияние не доказано, связь между конечной последовательностью «Ада эротики» и некоторыми кадрами из фильма Крейвена налицо. В 1990-е годы Ларраз хотел адаптировать «Терезу Ракен» Эмиля Золя. Его склонность к натурализму ограничивалась, когда он создавал комиксы (тогда она проявляла себя только во вкусе к диким животным), но смогла без ограничений самоутвердиться в снятых им фильмах. Его склонность к натурализму впервые проявляется в его отказе судить о своих персонажах с моральной точки зрения: Традиционная оппозиция «добро/зло» полностью отсутствует в его экранизированных работах. В отличие от многих своих коллег, знакомых с жанром фэнтези, Ларраз не выдает себя за судью, а скорее за наблюдателя человеческой природы. «Все для меня естественно. Отклонения нет, все порождено природой. Если что-то и существует, то респектабельно. Я уважаю природу и не верю в ненормальность». Его натурализм также проявляется в его интересе к импульсам, которые заставляют его персонажей действовать. Отсюда его успехи в кино ужасов. «Я верю, что одним из существенных элементов фильмов ужасов является присутствие преступника, невменяемого человека, монстра; каким бы ни был термин, это человек, чей инстинкт подталкивает его причинять вред другим». Для Ларраза преступник-лишь сумасшедший или монстр на вид. На самом деле он-естественное существо, движимое своим инстинктом. «Я считаю, что преступник имеет свои преступные инстинкты с рождения, более того, наши хромосомы уже имеют криминальные инстинкты. Жизненные обстоятельства заставляют так или иначе развивать преступный инстинкт. В моих фильмах есть только жертвы. Палачи, возможно, тоже глубоко внутри себя становятся жертвами; это инстинкт, который подталкивает их делать то, что, к сожалению, опасно для других, для общества. Возьмем фильм Фрица Ланга «М», когда Питер Лорре сказал: «Я родился таким, что я могу с этим сделать?»; это правда, убийца иногда становится первой жертвой». Когда он показывает существ, традиционно связанных со сверхъестественным, таких, как вампиры, Ларраз снимает их так же, как снимает преступников в других своих фильмах: как природных существ, чьи импульсы делают их опасными. «Вампир-это преступник. Я всегда ассоциировал вампиризм и жестокость. Я не верю в романтического вампира. Я представлял себе роль этих двух девочек как роль двух диких животных, срочно схвативших необходимую им кровь. Вот почему мой фильм такой жестокий».

Выборочная фильмография:

«Севильская связь» (1992)
«Смертоносное поместье» (1990)
«На острие топора» (1988)
«Покойся с миром» (1987)
«Гойя» (1985)
«Сексуальные ритуалы дьявола» (1982)
«Национальная мумия» (1981)
«Выпускницы мадам Ольги» (1981)
«Золотая леди» (1979)
«El Periscopio» (1979)
«Случай» (1978)
«Конец невинности» (1977)
«Вампиры» (1974)
«Симптомы» (1974)
«Эмма, прозрачные ворота» (1974)
«Кричи... и умри!» (1973)
«La muerte incierta» (1973)
«Отклонение» (1971)
«Водоворот» (1970)