«ПТИЦА»
(Bird)

1936 год. Джаз-клуб в Канзас-Сити, где собралось немало сильных и не очень сильных исполнителей; каждый из них самолюбив и полон творческих надежд. Шестнадцатилетний паренек подходит с саксофоном к сцене. Неловкому и неопытному юноше в тот раз не повезло: публика осталась к нему равнодушна. Таким, однако, был первый выход будущего короля джаза Чарли Паркера по прозвищу Птица…
Клинт Иствуд, известный мастер боевиков, тем не менее, не случайно взялся за тему джаза. Потому что джаз и ковбойские вестерны, по мнению режиссера-это и есть вклад Америки в мировую культуру. Иствуд сделал прекрасный фильм о творчестве и жизни выдающегося исполнителя джаза Чарли Паркера, горячим поклонником которого был и остается сам. Бюджет фильма составил 9 миллионов долларов.
То, что эту картину поставил один из популярных американских актеров, который снимается в вестернах и «боевиках», будет неожиданностью лишь для зрителей, не знающих о фанатичной любви Клинта Иствуда к джазу. Любопытно свидетельство самого актера и режиссера: «Не так много сугубо американских жанров и видов искусства. Исключение составляют только вестерн, джаз и блюз». В своем фильме Иствуд пытается воспроизвести бурную, сумасбродную жизнь великого негритянского джазмена Чарли Паркера по прозвищу «Птица», понять суть его загадочного, моцартовского вдохновения. Жизнь Паркера была полна драматическими событиями: аресты за употребление наркотиков, смерть дочери, попытка самоубийства. Тем не менее, он оставался романтиком в душе и в творчестве. Актеру Форесту Уайтекеру удалось передать широту, непредсказуемость, свободу натуры героя. К числу достоинств ленты относится отличная звуковая партитура, основанная на известных импровизациях Чарли Паркера. Но по эмоциональности, увлекательности сюжета «Птица» все-таки уступает снятому двумя годами ранее фильму «Около полуночи» другого любителя джаза, француза Бертрана Тавернье, а инициатором того проекта и «добрым ангелом» был все тот же Иствуд. Нужно признать, что фильм, далекий от экзистенциальной метафизики, неожиданно внес свою лепту в дело джазовой канонизации Паркера. Создатели фильма предлагают миф в популярном изложении-то ли пасхальную, то ли рождественскую сказку в стиле лубочных экранизаций Ветхого Завета. Музыку к фильму, кстати, переписали заново-с помощью компьютера выделили и отреставрировали подлинные партии саксофона, а аккомпанемент исполнили лучшие музыканты наших дней. «Коленки немного дрожали-признается один из них, пианист Кенни Керкленд-ведь я даже представить себе не мог, что однажды придется играть с Паркером». Справедливости ради следует признать, что в джазовом мире канонизацию Паркера одобряют не многие. Музыкантам ближе и понятней Паркер полный сил, а не добитый «приходом» и «ломкой». То, что интеллектуалы разных калибров называют прорывом и озарением (случай, когда Паркер впал в наркотический транс и сыграл что-то невероятное, по версии биографов-соло в блюзе «Время пришло», у Кортасара-импровизацию на тему «Апрель в Париже»), джазмены считают творческим срывом, не более. Они гораздо выше ставят спокойные и логичные работы саксофониста. Может быть поэтому, легкое и непринужденное, лишенное даже намека на болезнь, выступление 1953 года в Торонто с участием Паркера, Гиллеспи, Мингуса и других звезд золотой эры до сих пор переиздается с пометкой «Величайший концерт в истории джаза». Картина получила «Оскар» за лучший звук. На Каннском кинофестивале картина номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь», а получила специальный приз за лучший саундтрек, а Форест Уайтекер был назван лучшим актером. Фильм получил «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, а номинировался за лучшего актера (Форест Уайтекер) и актрису второго плана (Дайан Венора). Британская киноакадемия номинировала картину на свой приз «BAFTA» за лучший звук и музыку.
Чарли Паркер (1920-1955)-американский джазовый саксофонист и композитор, один из основателей стиля бибоп. Чарли Паркер, наряду с Луи Армстронгом и Дюком Эллингтоном, считается одним из самых влиятельных музыкантов в истории джаза. Чарли Паркер родился в городе Канзас-Сити, штат Канзас, а вырос в той же агломерации, но в другой ее части: в Канзас-Сити штата Миссури. Он был единственным ребенком Чарльза и Эдди Паркер. Чарли Паркер начал играть на саксофоне в 11 лет, а в 14 лет он уже играл в школьном ансамбле, взяв в аренду инструмент в школе. Отец Чарли появлялся в семье редко, но все равно оказал некоторое влияние в музыкальном плане-он был пианистом, танцором и певцом в цирке. Позже он работал то официантом, то поваром на железной дороге, в то время как мать Чарли работала в местном отделении «Western Union». В конце 1930-х годов Паркер начал заниматься саксофоном усерднее. В течение этого периода он освоил основные принципы импровизации и развил некоторые идеи, предшествовавшие бибопу. В интервью Полу Дезмонду он сказал, что в течение 3-4 лет он занимался на саксофоне по 15 часов в день. Бесспорно, значительное влияние на Паркера оказали биг-бэнды Каунта Бейси и Бенни Мотена. Чарли играл в местных бендах, которые выступали в джаз-клубах Канзас-Сити и его окрестностях. Он совершенствовал свою технику под руководством Бастера Смита (альт-саксофониста, известного также как Профессор Смит). В 1937 году 16-летний Чарли Паркер попал в неприятную ситуацию во время своего первого джем-сейшна с известными музыкантами. После многообещающего вступления Паркера, подросток сбился с мелодии, а потом и с ритма вовсе. Барабанщик Джо Джонс прекратил играть, и Паркер замер… Джонс презрительно кинул ему под ноги свои тарелки, после чего раздался оглушительный смех и свист. После этого инцидента Чарли Паркер рассказывал: «Я немного знал мелодии Lazy River и Honeysuckle Rose-я играл как мог. Я делал все правильно до тех пор, пока не попытался ускорить темп в два раза на мелодии Body and Soul. Все тогда попадали со смеху. Я пришел домой, долго плакал и не мог играть снова еще три следующих месяца». В 1938 году Паркер играл вместе с пианистом Джеем МакШенном, который руководил так называемым территори-бенд (танцевальным ансамблем, выступавшим в ночных клубах и других заведениях на юго-западе США). Ансамбль также ездил на гастроли в Нью-Йорк и Чикаго. Свою первую профессиональную запись Паркер сделал именно с ансамблем МакШенна. Еще в подростковом возрасте Паркер пристрастился к морфию, пока лежал в больнице после автокатастрофы. Впоследствии это пристрастие переросло в героиновую зависимость, от которой он не мог избавиться всю свою жизнь и которая, в конечном счете, стала причиной его смерти. В 1939 году Паркер переехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить карьеру музыканта. Но в Нью-Йорке ему приходилось зарабатывать не только музыкой. Он подрабатывал посудомойщиком за 9 долларов в неделю в заведении «Джиммиз Чикен Шак», где часто выступал Арт Тейтум. В 1942 году Чарли ушел из ансамбля МакШенна, чтобы играть в оркестре Эрла Хайнса, где познакомился с трубачом Диззи Гиллеспи. Впоследствии Чарли и Диззи долгое время работали в дуэте. К сожалению, начало карьеры Паркера и формирование нового стиля бибоп осталось практически не задокументированным, по причине забастовки Американской Федерации Музыкантов в 1942-43 годах. В этот период практически не делалось новых записей. Чарли Паркер присоединился к группе молодых музыкантов, которые играли в клубах Гарлема, таких как «Кларк Монроуз Аптаун Хаус» и «Минтон Плейхаус». В числе этих юных музыкальных возмутителей были Диззи Гиллеспи, пианист Телониус Монк, гитарист Чарли Крисчен и барабанщик Кенни Кларк. Позиция бопперов по поводу направления развития джаза была сформулирована в знаменитой фразе, приписываемой Монку: «Мы хотели музыку, которую «они не смогут сыграть». «Они»-это белые руководители оркестров, которые переняли манеру свинга у чернокожих и зарабатывали на этой музыке хорошие деньги. Чарли Паркер и его единомышленники выступали в заведениях на 52 Улице, таких как «Три Дюшес» и «Оникс». В Нью-Йорке Чарли учился музыке у известного в то время композитора и аранжировщика Мори Дойтча. В интервью 50-х годов XX века Паркер вспоминал, как в одну из ночей 1939 года он играл «Cherokee» с гитаристом Уилльямом «Бидди» Флитом. И внезапно Чарли Паркеру в голову пришла идея о том, как можно разнообразить свои соло. Впоследствии это открытие стало наиболее значимой инновацией в джазовой музыке. Чарли понял что, используя все двенадцать звуков хроматической гаммы можно направить мелодию в любую тональность, что нарушало некоторые принципы привычного построения джазовых соло. На раннем этапе становления бибопа этот стиль был раскритикован многими признанными джазменами эпохи свинга, которые не слишком жаловали своих молодых коллег. Бопперы в ответ называли подобных традиционалистов «moldy figs»-что означает «заплесневелый пустяк» или «заплесневелые формы». Однако, некоторые музыканты старой школы, такие как Коулмен Хокинс и Бенни Гудман были настроены более позитивно по отношению к новому стилю и даже участвовали в джемах и студийных записях вместе с молодыми представителями нового направления. По причине двухгодичного запрета (с 1942 по 1944 года) на производство любых коммерческих записей очень многое из раннего периода становления бибопа не было запечатлено на аудиозаписях. В результате новая музыка была представлена в радиоэфире в очень скромных масштабах и бопперы не имели широкого признания аудитории вплоть до 1945 года. Когда запрет на записи был снят, Чарли Паркер вместе с Диззи Гиллеспи, Максом Роучем и Бадом Пауэллом как будто в одно мгновение перевернули весь джазовый мир. Одно из их первых (и возможно величайших) выступлений малым составом было переиздано в 2005 году: «Концерт в Нью-Йорк Таун Холл. 22 июня 1945 года». Бибоп вскоре получил широкое признание, как среди музыкантов, так и среди меломанов. 26 ноября 1945 года Паркер сделал запись для лейбла «Savoy», которая преподносилась как «величайшая джазовая сессия всех времен». Среди пьес, записанных во время этой сессии были «Ko-Ko» и «Now’s the Time». Вскоре после всех этих событий, группа Чарли и Диззи отправилась в безуспешный тур по Америке, который оканчивался в Лос-Анджелесе в клубе «Билли Бергз». Большая часть оркестра вернулась в Нью-Йорк, но Паркер остался в Калифорнии, обменяв свой авиабилет на дозу героина. Он испытывал большие трудности с наркотиками и алкоголем в Калифорнии, в конечном счете, угодив на полгода в государственную психиатрическую лечебницу Камарильо. Пристрастие Паркера к героину послужило причиной срывов его выступлений и в конечном итоге потери стабильного заработка. Он стал часто зарабатывать уличными выступлениями. Когда денег на наркотики не хватало, Паркер не стеснялся занимать у своих коллег музыкантов и поклонников, или просто закладывал саксофон в ломбард. Организаторам его концертов все чаще приходилось выкупать его инструмент перед самым выступлением. Употребление героина было почти повсеместным в джазовой среде, и достать наркотик не составляло особого труда. Несмотря на то, что Чарли Паркер создавал неповторимые шедевральные записи в этот период, его поведение становилось все более невыносимым. Когда он переехал в Калифорнию, наркотики стало сложнее доставать, так как они не были так же широко распространены как в Нью-Йорке. Поэтому Паркер начал много пить, чтобы компенсировать отсутствие героина. Запись для лейбла «Dial» 29 июля 1946 года стала наглядным примером его состояния. До сессии Паркер выпил кварту виски. В треке «Max Making Wax» Паркер пропустил первые два такта первого хоруса. Когда же он, наконец, вступил, стало понятно, что он еле стоит на ногах, и при записи следующего трека «Lover Man» продюсеру Россу Расселлу пришлось поддерживать Паркера, чтобы он не упал. В треке «Bebop» (последнем записанном в этот вечер треке) Паркер уверенно сыграл первые восемь тактов своего соло, однако, на следующих восьми тактах Паркер стал испытывать трудности, и тогда разъяренный Говард МакГи, который был трубачом на этой сессии, заорал на Паркера: «Играй!» (англ. «Blow!», буквально «Дуй!»). Но, например, Чарльз Мингус считал записанную в тот раз версию «Lover Man» одной из лучших паркеровских записей, несмотря на все ее недостатки. Тем не менее, Чарли Паркер не любил эту запись и так и не смог простить Россу Расселлу того, что запись все-таки была опубликована. Позже Паркер перезаписал ее для лейбла «Verve» в 1951 году. Когда Паркер выписался из психиатрической больницы, он чувствовал себя выздоровевшим и обновленным и сделал несколько выступлений и записей, которые считаются одними из лучших за всю его карьеру. Перед отъездом из Калифорнии он записал тему «Relaxin' at Camarillo» в честь своего лечения в госпитале. Он вернулся в Нью-Йорк, вновь сел на иглу и сделал несколько записей для лейблов «Savoy» и «Dial», которые стали апогеем творчества Паркера. Большинство этих записей было сделано с так называемым «классическим квинтетом», включавшим в себя трубача Майлза Дэвиса и барабанщика Макса Роуча. Чарли Паркер умер 12 марта 1955 года во время просмотра по телевизору шоу оркестра братьев Дорси. Причиной смерти стал острый приступ на фоне цирроза печени, что, вероятнее, является следствием последней стадии течения вирусного гепатита (очень распространенного среди наркозависимых). Когда врачи приехали осматривать его, Паркер выглядел настолько плохо, что в графе «возраст» доктор проставил цифры 53. На самом деле Паркеру не было и тридцати пяти лет.
Клинт Иствуд обратился за советом к Чан Паркер, гражданской жене Чарли Паркера, на мемуарах которой был основан сценарий. Она передала Иствуду коллекцию утерянных записей, которые хранила в банковском сейфе. Клинт Иствуд, давний поклонник джаза, был очарован Чарли Паркером и его музыкой с тех пор, как увидел его выступление в Окленде в 1945 году. Звукорежиссер цифровым и электронным способом выделил сольные партии из старых записей, которые Клинт Иствуд получил от вдовы Чарли Паркера, Чан Паркер. Затем современные музыканты, такие как Рэй Браун, Рон Картер, Ред Родни, Барри Харрис и Уолтер Дэвис, записали фонограммы поверх музыки. Диззи Гиллеспи был в турне, поэтому трубач Джон Фэддис заменил Гиллеспи. Игра на саксофоне-это оригинальные записи Чарли Паркера. Расположение инструментов и аппликатура-Чарльз Макферсон, которому пришлось научиться дышать точно так же, как Паркер на записях. Дэймон Уайтекер, сыгравший молодого Чарли Паркера, является младшим братом Фореста Уайтекера, сыгравшего Паркера уже во взрослом возрасте. Один из многочисленных фильмов о джазе, в основном документальных, а также многих телевизионных, спродюсированных или выступивших исполнительным продюсером Клинтом Иствудом. В числе этих фильмов-«Телониус Монк: Прямо и честно» (1988), «Дэйв Брубек: По-своему» (2010), «Джазовый фестиваль в Монтерее: 40 легендарных лет» (1998) и «Пианино-блюз» (2003). Ричард Прайор действительно участвовал в проекте по экранизации истории Чарли Паркера в студии Columbia Pictures в начале 1980-х годов, но поссорился с руководством студии и покинул проект. Когда Клинт Иствуд согласился стать режиссером, он выбрал на главную роль менее известного актера Фореста Уайтекера. Клинт Иствуд позвонил Чан Паркер, и его первыми словами были: «Это Клинт Иствуд. Можно я буду называть вас Чан?». Позже она сказала, что в тот момент они быстро подружились. Это был первый фильм, снятый Клинтом Иствудом, где он не играл сам. В фильме «Веселушка» (1973) он не снимался, но сыграл эпизодическую роль. Первый фильм Клинта Иствуда, получивший премию «Оскар» за лучший звук. Первый фильм Иствуда, получивший значительные награды. Он завоевал «Оскар», «Золотой глобус» и две награды на Каннском кинофестивале. Форест Уайтекер был первым актером, сыгравшим Чарли Паркера на экране. Ред Родни был консультантом этого фильма. Он продолжал свою музыкальную карьеру с перерывами, страдая от наркотической зависимости, и в конце концов перешел к пост-бибопу. Его проблемы с наркотиками продолжались довольно долго, что привело к его заключению в тюрьму в 1975 году в возрасте 48 лет в Сандстоуне, штат Миннесота. Находясь в тюрьме, он обучал музыке гитариста MC5 Уэйна Крамера. В 1992 году он принял участие в записи альбома «Charlie Watts Quartet-A Tribute to Charlie Parker with Strings». Он скончался от рака легких два года спустя в возрасте 66 лет. Хотя Клинт Иствуд не включил в этот фильм членов своей постоянной труппы, он пригласил Анну Томсон, которая играет блондинку, с которой Паркер находится, когда его дочь попадает в больницу. Несмотря на то, что в то время она была неизвестна, четыре года спустя она сыграет пострадавшую проститутку в фильме Иствуда «Непрощенный» (1992). Прозвище Чарли Паркера, «Птица», было сокращением от «Yardbird». В конце фильма есть посвящение: «Этот фильм посвящается музыкантам всего мира». Когда Гиллеспи говорит Паркеру, что, возможно, поедет в Калифорнию, Паркер отвечает: «В Калифорнии, по идее, достать наркотики не так-то просто». В то время тяжелые наркотики были редкостью на западном побережье, поэтому Паркер переключился с употребления алкоголя на злоупотребление психоактивными веществами. Ника Де Кенигсвартер, «баронесса Кэтлин Энни Панноника», владелица квартиры, где умер Чарли Паркер, дожила до выхода этого фильма, скончавшись через два месяца после его премьеры. Первоначально проект предназначался для Ричарда Прайора из Columbia Pictures восемь лет назад. Под влиянием Клинта Иствуда Columbia обменяла его на Warner Brothers для фильма «Месть» (1990), режиссером которого он изначально и был. Первый фильм, за режиссуру которого Клинт Иствуд получил премию «Золотой глобус». Хотя фильм цветной, логотип Warner Brothers в начале фильма необычно показан в черно-белом варианте. В трейлере фильма логотип представлен в цвете. Незадолго до своей смерти Чан Паркер дала интервью Кену Бернсу для его мини-сериала «Джаз» (2001). Съемки проходили в течение пятидесяти двух дней, в октябре-декабре 1987 года. Один из трех фильмов Клинта Иствуда 1988 года. Остальные-«Список смертников» (1988) и «Бониус Монк: Прямо и честно» (1988). В издании «Rating the Movies» было заявлено, что музыка Чарли Паркера была получена путем цифровой обработки старых записей и сведена с новыми ритм-треками-кропотливый процесс. Роберту Карсону было поручено написать портрет Фореста Уайтекера в образе Чарли Паркера. 28 июля 1988 года в газете Daily Variety было объявлено, что создатели фильма присутствовали на слушании в апелляционной комиссии MPAA с целью изменить рейтинг «R», присвоенный фильму «Птица» (1988), на PG-13. Апелляция была отклонена, и рейтинг «R» был оставлен в силе. Вступительные титры гласят: «В американской жизни нет второго акта»-это цитата из Ф. Скотта Фицджеральда. Первый из двух последовательных биографических фильмов Клинта Иствуда. «Белый охотник, черное сердце» (1990) был о кинорежиссере Джоне Хьюстоне. Этот фильм вышел через тридцать три года после смерти Чарли Паркера. Трое из четырех звукорежиссеров, получивших премию «Оскар» за лучший звук, были художниками-постановщиками фильма Клинта Иствуда « Перевал разбитых сердец» (1986), который был номинирован на премию за лучший звук. Форест Уайтекер, Кит Дэвид и Тони Тодд снялись в фильме Оливера Стоуна о войне во Вьетнаме «Взвод» (1986) за два года до этого. Этот фильм был снят до «Списка смертников» (1988), но вышел в прокат в США после него. Этот фильм был снят в последнем квартале 1987 года, до того, как в феврале-апреле 1988 года был снят «Список смертников» (1988). Действие этого фильма частично происходит в Канзас-Сити. Фильм Клинта Иствуда «Заваруха в городе» (1984) также снимался в Канзас-Сити; его рабочие названия были «Канзас-Сити Джаз» и «Канзас-Сити Блюз». Первый из двух фильмов Клинта Иствуда с участием Дайан Веноры. Она также появилась в фильме «Настоящий закон» (1999). Семнадцатый фильм Клинта Иствуда для студии Warner Brothers. Когда Эстевес, которого играет Джеймс Хэнди, приезжает забрать Паркера, он едет на четырехдверном седане Buick Roadmaster 1949 года выпуска.