«ЖИЗНЬ В ЧЕМОДАНАХ»
(A Life in Suitcases)

Фильм охватывает около шестидесяти лет новейшей истории-с 1928 года, когда был открыт уран, до падения Берлинской стены и окончания холодной войны в 1989. Этот фильм рассказывает о жизни коллекционера, кинорежиссера, писателя, журналиста и «профессионального заключенного» Тульса Люпера. Гринуэй отправляет своего любимого героя (впервые появившегося как персонаж еще в ранних короткометражках режиссера) то в Америку времен Великой депрессии, то в охваченную войной Европу, то в послевоенный Советский Союз. И всюду Тульс попадает в заключение, где занимается либо самосозерцанием, либо писательским трудом, либо развлечением своих тюремщиков. Параллельно Люпер собирает чемоданы с различными предметами, «описывающими мир». Это могут быть и осколки разбитой скрипки, и мертвая собака, и даже кровь с чернилами (которые, по словам рассказчика, льются в этом мире одинаково обильно). Данный фильм представляет собой сокращенный вариант трилогии «Чемоданы Тульса Люпера»:
Часть 1 «Моабская история». Вся жизнь Тульса Люпера, писателя и создателя художественных проектов, прошла в заключении. В его истории в общей сложности шестнадцать тюрем. Первая из них была в Южной Уэльсе: когда Люперу было десять лет, отец запер его на три часа в угольном сарае за то, что он пробежал через несколько садиков на задних дворах, чтобы написать свое имя на осыпающейся кирпичной стене, которая обрушилась на него. Двенадцать лет спустя в 1938 году в Моабе (штат Юта) Люпера арестовывают из-за контактов с американо-германской семьей, которая собирается поехать в Европу, чтобы воспользоваться в своих интересах Второй мировой войной. Четверо членов этой семьи, глубоко восхищенные Люпером, будут выступать в качестве его тюремщиков в разных странах Европы в течение следующих десяти лет. В годы холодной войны он сидит в тюрьме в Москве и Сибири, а затем появляется в Гонконге и Киото. В 1980-х годах Люпера видели в Пекине и Шанхае. В последний раз его видели в маньчжурской пустыне. Люпер учится использовать время, проводимое в тюрьме, для того чтобы писать на тюремных стенах, изобретать проекты, связанные с литературой, театром, кино и живописью, и вовлекать своих тюремщиков во всевозможные заговоры, интриги и приключения. Кажется, что тюремщики сами являются заключенными своих заключенных. Эта связь между тюремщиком и заключенным пронизывает весь проект. По мере роста репутации Люпера как писателя и создателя художественных проектов, его личность становится все более вымышленной. В различных городах Европы проводятся симпозиумы по Люперу и выставки Люпера. Главными экспонатами многих выставок и конференций являются предметы из коллекции, хранящейся в 92 чемоданах (92-это номер урана в периодической таблице элементов)-чемоданах, которые следовали за Люпером в его путешествиях, тюрьмах и приключениях. С годами эти чемоданы стали известны по всему миру…
Часть 2 «Из Во к морю». Действие фильма происходит во Франции в разгар Второй мировой войны. Эпизод 4: замок Во-ле-Виконт, Франция, 1940 год. Эпизод 5: Страсбург, Франция, 1941 год. Эпизод 6: Динар, Иль-и-Вилен, Бретань, Франция, лето 1941 года. Гринуэй наполняет фильм огромным количеством находок в области видеоряда, многие из которых выглядят совершенно революционно, как по меркам арт-хауса, так и по меркам кинематографа вообще. Благодаря необычным «картинкам» фильм подчас превращается в калейдоскоп, который интереснее рассматривать, нежели смотреть. Изначально трилогия «Чемоданы Тульса Люпера» мыслилась Гринуэем как некий грандиозный мультимедийный проект, охватывающий все виды искусств и включающий в себя (помимо фильмов) инсталляции, книги. Однако, в итоге вышли только сами фильмы, к которым в качестве бонуса была добавлена книга «Золото». По большому счету, это ни что иное, как кино про кино-типа «Восемь с половиной» Феллини или «Эпидемии» Ларса фон Триера. Этим творением Гринуэй подытожил всю свою карьеру, выложился на все сто, реализовал годами накопленные идеи, довел до абсолюта отработанные в предыдущих картинах приемы. «Чемоданы»-это квинтессенция стиля Гринуэя, вершина его творческого пути. Гринуэй действительно смешал самые различные искусства-ничиная от литературы и заканчивая театром (многие сцены до боли напоминают фонтриеровский «Догвилль»). Гринуэй наполняет трилогию огромным количеством находок в области видеоряда, многие из которых выглядят совершенно революционно как по меркам артхауса, так и по меркам кинематографа вообще. Благодаря необычным «картинкам» фильм подчас превращается в калейдоскоп, который интереснее рассматривать, нежели смотреть. Тульс Люпер-вечный узник. Он всегда, как впрочем, и все мы находится в зависимости от кого-либо или чего-либо: денег, амбиций, тщеславия, секса, зависти. Его судьба-это история шестнадцати заключений, первое из которых происходит в Южном Уэльсе, где десятилетний Люпер оказывается запертым собственным отцом на угольном складе. Все отсидки на протяжении жизни Люпер использует для создания художественных, литературных, театральных и кинопроектов, в которых участниками сюжетов и приключений становятся его «надзиратели».
В последний раз его видели в степях Манчжурии в 1980 г. По мере того, как в Европе и Америке растет известность Люпера в качестве писателя и художника, его личность становится легендарной. В честь Люпера в Нью-Йорке проводится большой Симпозиум и Выставка. Основным экспонатом конференции является коллекция, состоящая из 92 чемоданов-притом, что «92» представляет собой атомное число урана-тех самых чемоданов, которые предположительно сопровождали Люпера в его заключениях и путешествиях. Год за годом чемоданы объявлялись по всему миру. В заключительный вечер Люперовской конференции долгожданный чемодан Люпера-чемодан за номером 92-вскрывают…
Часть 3 «Из Сарка до конца». Эпизод 7: галерея «Фортлан, 17», Гент, Бельгия, 2003 год. Эпизод 8: остров Сарк, Нормандские острова, Ла-Манш, Великобритания. Эпизод 9: Барселона, Испания. Эпизод 10: Турин, Италия, 1942-43 годы. Эпизод 11: Венеция, Италия, зима-весна 1944 года. Эпизод 12: Рим, Италия, 1944-45 годы. Эпизод 13: Будапешт, Венгрия, 1944 год. Эпизод 14: Кройцбург, ГДР, 1951 год. Эпизод 15: Комптон-Верни, Уорикшир, Великобритания, 2004 год. Эпизод 16: Ньюпорт, Уэльс, Великобритания, 1921 год. По мере того, как в Европе и Америке растет известность Люпера в качестве писателя и художника, его личность становится легендарной. В честь Люпера в Нью-Йорке проводится большой Симпозиум и Выставка. Основным экспонатом конференции является коллекция, состоящая из 92 чемоданов-притом, что «92» представляет собой атомное число урана-тех самых чемоданов, которые предположительно сопровождали Люпера в его заключениях и путешествиях. Год за годом чемоданы объявлялись по всему миру. В заключительный вечер Люперовской конференции долгожданный чемодан Люпера-чемодан за номером 92-вскрывают…
Проект «Чемоданы Тульса Люпера»-амбициозное произведение. В ответ на вызовы новых изобразительных языков и всего, что они олицетворяют, это будет проект, использующий пять средств выражения (кино, телевидение, многочисленные DVD, интернет и полка книг-сочетание старого и нового, традиционного и современного), чтобы доказать по существу тезис «кино умерло, да здравствует кино». В силу амбициозного энциклопедического размера, масштаба и длины проекта, предполагается снять, по крайней мере, три полнометражных фильма и сделать сопутствующие DVD, произвести шестнадцати 40-минутных телепрограмм, сопроводить DVD каждый из показанных в фильме 92 чемоданов и организовать веб-сайт, который будет следовать за проектом по меньшей мере три года с возможностью создания сопутствующих веб-сайтов. Идеальные зрители будут смотреть фильмы и телевизионные программы, просматривать DVD, читать книги, наслаждаясь текстом и иллюстрациями, и пользоваться интернетом.
Кино придаст проекту широкоэкранный повествовательный размах и масштаб и специфические всеобъемлющие кинематографические достоинства; следует не забывать и о глобальном рекламном потенциале и распространении кино.
Телевидение предложит интимность знакомого формата сериала, который будет показываться в течение значительного периода времени, возможно, больше четырех месяцев, по крайней мере. DVD дает возможность непосредственного созерцания, индивидуальный ручной контроль пользователя и элементы интерактива в сочетании с превосходным качеством изображения. Веб-сайт мгновенно предоставляет глобальные энциклопедические возможности, универсальные тематически обновляемые каналы коммуникации. А вечная, хорошо знакомая технология книги как предмета и как текста и иллюстраций предлагает привычную возможность самому выбирать время для радостей чтения и созерцания. Содержание этого проекта должно соответствовать столь амбициозному методу подачи. И содержанием является история, охватывающая шестьдесят с лишним лет ХХ столетия, начиная с 1928 года, когда в Колорадо были обнаружены природные залежи урана, и, заканчивая 1989 годом, когда рухнула Берлинская стена и была свернута холодная война; история, которая видела, по крайней мере, пробел в первой главе истории урана, деления атомного ядра и потенциала атомной бомбы, а возможно и ее финал. Эти годы можно было бы назвать Урановыми годами.
Возможно, будущие истории станут называть двадцатый век Урановым веком-такова была реальная и метафорическая власть этого слова и этого химического элемента, нависшего над Второй мировой войной и последовавшей за ней холодной войной со всеми их серьезными угрозами и страхами. Хотя исторический фон «Чемоданом Тульса Люпера» вполне реален, основное повествование является вымыслом и сосредоточено на приключениях одного человека-Тульса Люпера, писателя и создателя художественных проектов, проведшего жизнь в тюрьмах. В его истории в общей сложности шестнадцать тюрем. Первая из них была в Южном Уэльсе: когда Люперу было десять лет, отец запер его на три часа в угольном сарае за то, что он пробежал через несколько садиков на задних дворах, чтобы написать свое имя на осыпающейся кирпичной стене, которая обрушилась на него. Двенадцать лет спустя в 1938 году во втором эпизоде в Моабе (штат Юта), когда Люпер и его друг Мартино Нокавелли ищут в пустыне покинутые города мормонов, Люпера арестовывают из-за контактов с американо-германской семьей, которая собирается поехать в Европу, чтобы воспользоваться в своих интересах Второй мировой войной. Четверо членов этой семьи, глубоко восхищенные Люпером, видящие в нем знак удачи, угрозу, объект любви и похоти и проводника к богатству и интересной жизни, будут выступать (наряду с другими лицами, заинтересованными в уране) в качестве его тюремщиков в разных странах Европы в течение следующих пятнадцати лет. В тюрьме Моаба, из которой открывается вид на горы, Люпер учится использовать время заключения для того, чтобы писать на тюремных стенах, изобретать проекты, связанные с литературой, театром, кино и живописью, и вовлекать в свою деятельность своих тюремщиков. В силу выпавшей на долю тюремщиков ответственности их можно рассматривать как таких же заключенных, как их поднадзорные, и эта связь тюремщика и заключенного пронизывает весь проект и на ней во многом строится его драма. Можно сказать, что все мы заключенные того или иного рода. Если нас не держат в тюрьме из кирпича, камня и железных решеток, мы вполне можем быть заключены в тюрьму одержимости, связанной с честолюбием, статусом, образованием, гордостью, сексом, любовью, деньгами, повседневной семейной жизнью, даже с великими мечтами и счастьем. В конечно счете, можно признать, что, в частности, отношения между Мартино Нокавелли и Тульсом Люпером являются отношениями тюремщика и заключенного, поскольку есть много свидетельств тому, что каждый из них может быть плодом воображения другого.
В Европе накануне Второй мировой войны в Антверпене, в третьем эпизоде, Люпера арестовывают по обвинению в шпионаже бельгийские фашисты и помещают в ванную комнату в отеле при Центральном железнодорожном вокзале, где его непосредственными тюремщиками становятся эксцентричные Зелоти и Фигура, которые могут немного напоминать Кафку и Беккета. Когда немцы оккупируют Францию, тюремщики Люпера в четвертом эпизоде перевозят его в замок в Во, где он оказывается вовлеченным в фантазии немецкого генерала, создающего Арийский родильный дом и помешанного на истории, связанной с неурегулированными деловыми отношениями между Людовиком XIV и Фуке. Растет количество людей, интересующихся Люпером и проектами, которые он придумывает в своих тюрьмах. В пятом эпизоде Люпер оказывается в заключении в кинотеатре в Страсбурге напротив собора, где он смотрит фильмы о побегах из тюрьмы и наводит порядок в эмоциональной жизни своих тюремщиков и членов их семей. В шестом эпизоде он выдает себя за еврейку-соблазнительницу в семье, живущей на французском побережье в Динаре и помешенной на картинах Энгра и создании патологического музея сравнительных трупов. В седьмом эпизоде он совершает побег на судне, идущем в нейтральный Лиссабон, и его помещают в заключение в плавательном бассейне корабля, заставив вместе с многочисленными недовольными и несчастливыми театральными труппами придумывать оперные спектакли для захвативших судно коллаборационистов. В конце концов, он прыгает за борт и, в восьмом эпизоде, на острове Сарк в Ла-Манше становится своим собственным добровольным заключенным. Он в течение года живет на берегу в своего рода эдемской идиллии, придумывая проекты и игры, которые позднее расцветут пышным цветом в европейских драматических и оперных театрах. В последующих эпизодах мы видим Люпера в Барселоне и Касабланке; в Генуе в качестве военнопленного на месте археологических раскопок, посвященных Медее; посаженным итальянскими фашистами в башню Антонелли в Турине, где он исследует горы еврейских чемоданов и пишет истории их владельцев. Его американо-германская семья снова находит его в Венеции на карнавале, где смешиваются правда и вымысел, для того, чтобы отвезти его в Рим, где он создает архитектурный проект, основанный на воскрешенных римских обелисках, и где уран, угрожающий положить конец войне, уничтожает его непосредственных тюремщиков. Через Больцано в северной Италии он бежит в Центральную Европу. Враждующие коммунистические фракции, которые хотят, чтобы Люпер написал их историю, держат его в заключении в дипломатической машине, припаркованной на лугу в Чехословакии. Он прибывает в будапештский морг на берегу Дуная, где знакомится с реальным заключенным-Раулем Валленбергом. Возможно Валленберг дает своего рода объяснение тюрьмам Люпера, поскольку Валленберг, спасший так много евреев от преследования венгерских фашистов, был арестован русскими в конце войны и исчез в еще более мрачных тюрьмах на территории России и Сибири, доказав, по иронии судьбы, что святость частенько сурово наказывается. По мере того, как репутация Люпера как писателя и создателя художественных проектов упрочивается в Европе, а затем в Америке, чтобы поддержать различные обоснованные интересы, его личность становится все более явно вымышленной. В различных европейских городах проводятся Люперовские симпозиумы и выставки Люпера, приглашая комментаторов, часто обладающих особыми знаниями, выдвинуть свои теории и гипотезы по поводу разных этапов жизни Люпера. С нарастающей настойчивостью они снабжают его литературные труды, рисунки и картины множеством интерпретаций и массой толкований. Главными экспонатами многих выставок и конференций являются предметы из коллекции, хранящейся в 92 чемоданах (92-это номер урана в периодической таблице элементов). Это чемоданы, которые Люпер собрал в своих путешествиях и тюрьмах по всему свету, или которые в какой-то мере ассоциировались с его приключениями, как в физическом, так и духовном смысле. Чемодан можно назвать самой сильной метафорой второй половины двадцатого столетия. Известно, что с места на место переезжает больше людей, чем когда-либо в истории человечества: беженцы из Центральной Европы и Африки, средний взрослый американец, который редко живет там, где родился, и 25000 молодых людей, которые ежедневно прибывают в большие города Пекин и Шанхай. И эти чемоданы содержат не только новую зубную щетку и чистую сорочку, но могут быть хранилищами более метафорического толка, свидетельством честолюбия, вины, мечтаний, тайной истории, одержимости, иронических наблюдений или чисто коллекционерской мании. Приключения Люпера продолжаются в московской тюрьме, где он замешан в организации картеля сказочников. Затем он становится пешкой в обмене между Востоком и Западом на немецкой границе и жертвой командира пограничников, который задержал его, чтобы играть с ним в шахматы и чтобы он заново написал 1001 сказку Шахерезады для его обожающей сказки жены. Ставшего явной обузой для всех, включая англичан, Люпера отсылают в Гонконг. Он связывается с порно-индустрией, к которой относится с лаконичной иронией, но его арестовывают, обвинив в убийстве одной из его давних любовниц, а затем он бежит в Японию, чтобы жить как кающийся грешник в одном из храмов Киото. Если ранее история Люпера была предметом многочисленных домыслов, то теперь становится все более апокрифичной по мере того, как оставшиеся чемоданы предаются гласности по всему миру. В 1980-х годах Люпера безусловно видели в Пекине, а потом в Шанхае, а затем, похоже, он снова вернулся в пустыню, возвратившись к своей первоначальной мании искать затерянные города-в данном случае дворец Хубла-Хана Занаду в Маньчжурии. В последний вечер работы ретроспективной выставки Тульса Люпера и конференции долгожданный чемодан Люпера-чемодан № 92-открывают перед телевизионными камерами, чтобы представить окончательные и весьма неожиданные свидетельства подлинной истории жизни Тульса Люпера. Такая обширная информация и так много проектов внутри проектов требуют новых методов подачи материала. Если основные повествовательные узлы и хронологическая канва будут облечены в драматический рассказ для большого экрана, то исследование и драматическая подача сотен проектов Люпера и подробности всех биографий многочисленных персонажей будут отслежены на DVD и веб-сайте. Например, 1001 новых сказок Шахерезады в эпизоде на немецкой границе будут заявлены в фильме, в расширенном виде войдут в телесериал, но в полном виде будут предложены в форме ежедневных бюллетеней в интернете. А подробное изучение всех 92 чемоданов Люпера будет возможно в удобное для пользователя время, к его удовольствию и интересу, на DVD. Девяноста двум главным героям будут даны полные биографии, часто содержащие в себе потенциал полнометражного фильма. А все произведения Люпера, задуманные и созданные им в заключении, будут представлены частично или полностью с указателями событий, фактов, времен, мест и тысяч деталей под бесчисленными рубриками на DVD и в интернете. Используя этот амбициозный формат и обширное содержание, мы надеемся создать для начала нового века произведение, которое справедливо можно было бы счесть джойсовским. Мы предвкушаем появление огромного количества возможностей новых языков, которые, мы уверены, радикально изменят наше мышление и наше представление о повествовании, подаче материала, иллюзионизме, реальном мире и виртуальной реальности и обусловят и вдохнут жизнь в будущее нового кино.