«БЕЗДЕЛЬНИК»
(Slacker)

Линклейтер, независимый сценарист, режиссер и актер из Техаса, своим дебютным фильмом 1991-го года ввел в словарь американского сленга понятие «slacker»-этим словом гордо называли себя представители поколения Икс, отказывавшиеся участвовать и в социальной крысиной гонке, и в осознанном бунте против системы. «Бездельник»-как бы бессюжетный фильм об одном дне из жизни богемы, бездельников и не вписавшихся в систему в городе Остине, штат Техас. За полтора часа перед нами проходит паноптикум персонажей, и ни на одном из них камера не задерживается более чем на 3 минуты: мечтательный путешественник (в его роли сам Линклейтер), человек, помешанный на НЛО, конспиролог-любитель, пожилой анархист, предлагающий дружбу грабителю в собственном доме, коллекционер старых телевизоров, и странная то ли девочка, то ли мальчик, продающая на улице гинекологический мазок Мадонны. Эта девушка, которую вы видите и на постере к фильму, помимо прочего является барабанщицей группы Butthole Surfers, ее зовут Тереза Тейлор. В фильме нет ни одного известного актера, зато много представителей местной тусовки, известных местных рок-музыкантов и богемных персонажей. Нам их имена и лица, к сожалению, мало что говорят. Этот фильм у нас незаслуженно мало известен. А ведь в свое время, в начале 1990-х годов, он явился отправной точкой для движения американского независимого кино и стал, что называется, культовым и знаковым. В частности, режиссер Кевин Смит назвал «Бездельника» главным источником вдохновения для своего фильма «Клерки». Линклейтер потом пошел в (относительно) большое кино, открыл для Голливуда Бена Эффлека и Миллу Йовович (фильм «Dazed and Confused»), снял отличную мейнстримовую комедию «Школа рока», экспериментировал со смешанной техникой в фильме по Филиппу Дику «Помутнение», высказывался против в фильме «Нация фаст-фуда». Но в Голливуд так и не переехал, продолжает жить в Остине. После просмотра «Бездельника» становится понятно, почему. Это однозначно лучший фильм Ричарда Ланклейтера, это просто неповторимый режиссерский проект, который хочет показать маленькие моменты из жизни совершенно разных людей, которые случайно столкнулись на улице или просто встретились взглядами. Камера просто следует за выбранным ею героем и показывает нам его маленькую историю. Человек в такси рассуждающей о том, что каждая несбывшаяся мысль человека зарождает альтернативную реальность; дети, которые воровали напитки из автомата; вор неудачник, которого застукали на месте преступления, но не вызвали полицию, а пообщались с ним по душам; история пиксельной камеры, которую пустили по рукам в клубе; старый знакомый настегает женщину в книжном магазине и начинает рассуждать на тему убийства Джона Кеннеди; прохожий, который продалбливается к каждому человеку и забивает ему голову своим философским бредом, он рассуждения о пропавших без вести детях. В общем, это фильм об одном большом ничто, из чего состоит жизнь каждого человека. Происходящее в фильме длится в течении одного дня. Истории отдают небольшой чокнутостью населения, которое живет в своем маленьком городке, и они окончательно от этого припухли, не происходит ничего интересного, а время все идет. Весь фильм-это некий микст, из короткометражек вгоняющий зрителя в некий умственный транс!
На кинофестивале «Sundance» картина номинировалась на Гран-при. Любительский фильм с бюджетом 25 тысяч долларов собрал в прокате США 1, 3 миллиона. Фильм, который непосредственно вдохновил Кевина Смита стать кинорежиссером, а тот, в свою очередь, вдохновил его на создание фильма «Клерки» (1994). В среднем в фильме от 500 до 1000 монтажных склеек. В этом же всего 163, и почти треть из них приходится на последние пять минут сцены с пленкой Super 8. Сцена в баре была снята на видеокамеру Fisher-Price PixelVision. Отрывок, прочитанный «парнем, который бросает пишущую машинку», взят из «Улисса» Джеймса Джойса. На стене, посвященной водителю, скрывшемуся с места ДТП, висит кадр из фильма «Головаластик» (1977). Женщину, которая играет роль «торговки мазками Папаниколау», также изображенную на кинопостере и обложках видеокассет, играет Тереза Тейлор, бывшая барабанщица группы Butthole Surfers. Книга «Conspiracy A-Go-Go» действительно была опубликована. Текст, прочитанный старым анархистом, взят из работы Фридриха Ницше «Воля к власти». Представленные карточки «косвенные стратегии» были впервые изобретены Брайаном Ино и Питером Шмидтом в 1975 году. В комнате Video Backpacker, заваленной телевизорами, среди стопок видеокассет можно увидеть копию фильма Робера Брессона «Карманник» (1959). Подобно главному герою Брессона, Video Backpacker использует кражу, как средство удовлетворения своих желаний. Группа «REM» упоминает этот фильм в своей песне «What's The Frequency Kenneth?». Строчка «Ричард сказал, что отвращение-это не то же самое, что апатия»-это отсылка к тексту, написанному на одной из карточек с «косвенными стратегиями», которые раздавал один из персонажей фильма. Однако в фильме эта фраза сформулирована немного иначе: на карточке написано «отвращение-это не то же самое, что апатия». Кто-то предложил Джерри Делони 200 долларов за футболку с Бэтменом, которую он носит в фильме. Футболку с изображением Ли Харви Освальда, которую носит сам Джон Слейт, он и изготовил. Сцена с таксистом была снята одним дублем. В конце сцены с магазинным воровством на заднем плане можно увидеть фургон из предвыборной кампании Рона Пола 1988 года. Для съемки этого фильма использовалось всего шесть источников света. Беззаботный парень, которого обманул газетный автомат-это вокалист, музыкант и один из основателей группы Poi Dog Pondering. Мелодия, которую он насвистывает после того, как проходит мимо уличной ясновидящей-это «Postcard From a Dream (Toast and Jelly)» с их первого студийного альбома, записанного в Остине. Женщина, которая утверждает, что у нее есть сдача, но не дает ее ему-это Абра Мур, хотя к тому времени она уже покинула Poi Dog. Фильм «Бездельник» был показан на кинофестивале «Санданс» в январе 1991 года. «Анти-художник», появляющийся в баре-известный музыкант и исполнитель разговорного жанра из Остина, Ваммо, один из основателей группы Asylum Street Spankers. Они выпустили множество компакт-дисков, а Ваммо также выпустил несколько сольных альбомов. Его музыка и поэзия могут быть как художественными, так и антихудожественными, в зависимости от ваших предпочтений. Ричард Линклейтер изначально не хотел сниматься в этом фильме. Когда сторонник теории заговора рассуждает о похищении людьми правительством для экспериментов над инопланетянами, на заднем плане видны несколько плакатов с пропавшими людьми и полицейские машины. Плакаты были частью съемок. Полицейские машины-нет. Первоначально песня называлась «Nobody Boy», но студия изменила название. На Пап Смире Пушере надета футболка Stiff Records, вывернутая наизнанку. Тереза Тейлор работала над этим фильмом полдня. Из всех местных музыкантов, представленных в качестве главных героев, только двое впоследствии получили национальную известность в музыкальной индустрии: Тереза Тейлор (Pap Smear Pusher) в группе Butthole Surfers и Абра Мур (Has Change) как сольная исполнительница. Первое и единственное появление Терезы Тейлор в кино. В заключительной сцене на горе Боннелл можно мельком увидеть экземпляр книги Пола Гудмана «Взросление в абсурде». Это бестселлер 1960 года, который считается одним из связующих звеньев между битниками, малолетними преступниками, бандитской культурой и традиционным обществом 1950-х годов. Линклейтер посчитал использование в фильме таких клише, как произведения «В дороге» или «Над пропастью во ржи». В 1992 году картина была внесена на хранение в медиатеку при Конгрессе США как имеющая культурной значение.